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রেল কোয়ার্টারে আশ্বিনের সোনালট রোদে ভেজা চুল মেলে দিয়ে 
মারয়ম সদ্য ঘুমন্ত ছেলের দে।লনার দাঁড়টা মৃদু টান লাগাচ্ছিল মাঝে 
মাঝে, আশঙকা হচ্ছিল দোলা থামলেই বুঝ ছেলে জেগে ওঠে। 

আঁনস ধপ করে বারান্দায় রেশনের ধামাটা নামিয়ে রেখে বলল, 
নাও, ভাতিকন্টে এইটুকু পাওয়া গেল। তেল নেই. ডাল উধাও! একটা 
হেস্তনেস্ত না করলে হবে না। 

স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে মারয়ম বলল, খুব হয়েছে! যাও এবার 
গোসল করে এস। ভাত হয়ে গেছে। 

এত সকালে ভাত খাব না। আমাকে একট; চা ক'রে দাও না। 

মিনতির সুরে গৃহিনীর মন গলল না, আবার চা? দশটার ট্রেন 
সেই কখন চলে গেছে! যাও, গোসল ক'রে এস বলাছ। 

বেশ, আম বাইরে থেকে খেয়ে আস ভাব। ড্রাইভার লোক, 
ট্রেণ চালাতে পার, কিন্তু বৌকে নড়াতে পাঁর নে! 

নারয়ন রান্নাঘরের দিকে পা বাড়াতেই আঁনস দু'হাত তুলে পথ 
আটকে দাঁড়াল, না, চা আম চাই না! 

কী চাই তা'হলে! 

তোমাকে! রাগলে তোমাকে ভার ভালো দেখায়। 

দি শন্ত বাহূর মধ্যে বদ্ধ হয়ে মরিয়ম ভাঁর ফাঁপরে পড়ল, আহ্‌ কী 
কর! সোনা ভার মান এসে পড়বে যে! 

না ওরা বাইরে খেলছে! 

তিন ছেলেমেয়ের বাপ. লঙ্জা করে না তোমার ! 

সাঁত্য তুমি আমার লজ্জাবতী লতা! 

ঘরে চল. বলে মাঁরয়ম স্বামীকে মৃদু ধাক্কা দিল। 

একদম শূন্য তুলে ধরে আনস বলল, তুমি নক হালকা! মালগাড়ীর 
মত ভারী হ'তে পারো নি এখনো । 

মারয়ম ঘরের মধ্যে এসে কুপিতকণ্ঠে বলল, খবরদার, ও রকম খারাপ: 
কথা বলো না। 


আনিসের তখন মার্জনা ভিক্ষারই সময়, লক্ষমীটি আর বলব না! 
গাড় চালাই, গাড়ীর উপমাই মনে আসে। 

মারয়ম কথা স্বুরয়ে নিল, সমস্ত বৌকেই তো স্বামীদের ভার মনে 
হয়। আমাকে তোমার যাঁদ কখনো ভার মনে হয়, তখন কী হবে 2 

তুমি আমার সেরকম বৌ নও! 

ঈশ! 

'একটু পরে বদ্ধ দরজায় দৃ'খানা কাঁচ হাতের আঁস্থর আঘাত শোনা 
গেল, মা, মা, নানা এসেছে! 

আরন্ত মুখে দরজা খুলতেই মারয়মের চোখে পড়ল, মনির হাত ধরে 
বাপজান ঢুকছেন বাড়ীর মধ্যে। লজ্জা গোপনের জন্য সে দ্রুত গিয়ে 
তাঁমজ বিশ্বাসের পায়ের উপর নত হয়ে পড়ল সালাম করতে। 

ঘন সাদাপাকা চাপ দাঁড়র মধ্যে তমিজ ব*্বাসের গোল মুখের ভাব 
পরিবর্তন বোঝা গেল না। কপ্মলের যে জায়গাটা নামাজ পড়তে পড়তে 
বারবার ভূমিস্পর্শের আঘাতে কালো হয়ে গেছে, তার পাশে শুধু কুণ্চিত 
রেখা দেখা দিল। দনেদ্পূরে এ কা বেহায়াপনা করতে শিখেছে তার 
মেয়ে! পর্দা-পাঁষদায় মারয়মকে সে রেখেছে, কিিৎ লেখাপড়া 
শেখানোর জন্য অল্প বয়সে বছর দুই মান্র মারয়মকে গ্রামের ইউ-প 
স্কুলে পড়তে দেওয়া হয়োছল। সেই মেয়ের আজ এই অবস্থা! দোষ 
যাঁদ কারো থাকে সে এ আঁনসের। 

তমিজ বশ্বাস গুড়ের ভাঁড়টা নামিয়ে রেখে বসে পড়ল বারান্দায়। 

জামাই বোঁরয়ে এসে সাল্দমম করতে যেতেই শ্বশুর গদগদ সূরে 
বলল, বেচে থাক বাবা, বেচে থাক, হায়াত দারাজ হোক, তোমাদের 
দুশদন না দেখে থাকতে পাঁরনে তাই আঁস। 

ভান্ত দেখলে তাঁমজ বিশ্বাসের বড় ভালো লাগে। গ্যাংম্যানদের 
সর্দারীর কাজে যতটুকু তার সাফল্য হয়ৌছল সেও নিজের ভান্তর জোরে। 
সাহেবসুবো থেকে সুরু করে তাদের আর্দাল পর্যন্ত যথাযোগ্য ভাগ 
পেয়ে তার উপর পাঁরিতুষ্ট ছল । 

মরিয়ম তালপাখা এনে বাপজানতে বাতাস করতে বসল। একটু 
ঠাণ্ডা হয়ে তাঁমজ বিশ্বাস হাত বাড়াল, দে আমাকে দে। এ দ্যাখ 


আমার নাতির গায়ে রোদ লাগছে, ঘরে নিয়ে যা। আচ্ছা, চার বছরের 
ছেলেকে দোলনায় শোয়ানো কেন 2 স্বভাব খারাপ হবে না? 

মরিয়ম বলল, নইলে ও ভার জ্বালাতন রুরে যে। 

দোলনা থেকে ছোটকর্তাকে তুলতে যেতেই 'তনি জেগে উঠলেন। 
প্রথমে হাই তুলে, পরে মুখ ব্যাজার করে, শেষে তাঁমজ বিশ্বাসকে দেখে 
খুশী হয়ে কাল নিজেই দোলনা থেকে নেমে নানার কোলে এসে বসল। 
গুড় খাবো । 

মারয়ম তাড়া দিল, না এখন গুড় খেতে হবে না! 

সোনা আর মাঁনও এতক্ষণ এ গুড়ের ভাঁড়ের পাশে বসে শুভ 
মূহর্তের প্রতীক্ষায় ছিল। তারা সকরুণ সুরে প্রার্থনা করল, মা, 
একটু করে শুধু দাও ! 

মরিয়ম ভাঁড় থেকে ছেলেদের হাতে দলা পাকিয়ে গুড় তুলে দিল। 

গুড় খেয়ে হাতের তাল.টা তারও চেয়ে বেশী খাওয়ার চেস্টা করতে 
করতে তিন ভাই বোন যখন কোয়ার্টারের বাইরে আমের আঁট নিয়ে 
খেলতে গেল, তখন তমিজ বিশ্বাস মেয়েকে বললেন, বকরঈদে তোকে 
[নিয়ে যাব বলে এসোছ। 

বাপের কথার উত্তর দেওয়ার আগেই মরিয়মকে বেশ বড় ঘোমটা 
টেনে দিতে হল মাথার উপরে । *বশুর এসে উপাঁস্থত! 

রোগগ্রস্ত দানেশ খাঁকে দেখে তমিজ বি*বাস বলল, আরে বেয়াই 
যে! তা এত শুকয়ে গেছেন কেনঃ অসুখ নাক ? 

গামছায় শীর্ণ মুখখানা মুছে গুড়ের ভাঁড়ের পাশে আর একখানা 
গামছায় বাঁধা সের পাঁচেক চাল নাময়ে রেখে দানেশ খাঁ দীর্ঘবাস 
ফেলল, আর বেয়াই রোগের জবালায় মরে গেলাম। কুইনানে কিছু 
ফল হয় না! 

ইঞ্জশ্যান নেন না কেন ? 

সেই জন্যেই তো ছেলের কাছে এলাম! আর বকরঈদে বৌকে নিয়ে 
যাওয়ার জন্য আনিসের মা জবালাতন করছে। 

তাঁমজ বিশ্বাস মেয়ের মুখের দিকে তাকাল, নাও এবার তোমার 


চ 


শবশুর এসেছে নিয়ে যেতে । দেখা যাক, বাপ বড়, না, *বশুর বড়! 

মারয়ম *বশূরকে বাতাস করতে যেতেই দানেশ খাঁ বলল, না মা 
আমাকে দাও! তা বেয়াই, মেয়ে বিয়ে দেওয়ার পর শবশুরের ঘরই 
মেয়ের আপন ঘর। কিন্তু সামনের ঈদে আপানিই মেয়েকে নিয়ে যাবেন, 
আমার আপাতত নেই। ৃ 

তাঁমিজ 'ব*্বাস বলল, না বেয়াই, জোর ঘখন আপনারই বেশী, তখন 
আপাঁনই এবারের মত য়ে যান। 

মান-আভমানের পালা চলতে লাগল- বিয়ে দিলে মেয়ে পর হয়, না 
ছেলে পর হয়! আঁধকার ভাগাভাঁগর এই লড়াই দুই বেয়াই একত্র 
হলে আর থামতে চায় না। রেল লাইনের একপাশের গ্রামে থাকে 
মারয়মের নিজের জন্মদাতা, আর অন্যপাশের গ্রামে বাস করে স্বামীর 
জল্মদাতা। দুটো রেললাইন হাজার মাইল চ'লে পরস্পরের সঙ্গে না 
মিলদেও, দুই বেয়াই এই রেল কোয়ার্টারাটিতে এসে মিলে যান মাঝে 
মাঝেই। কিন্তু মনের মল আর হয় না। 

মারয়ম ঘরে এসে বাক্স থেকে একটা টাকা বের করে দিল আঁনসের 
হাতে, শুধু মাছ এনো ! 

আচ্ছা। এই দেখ, তোমার চালের ভাবনা আর রইল না দুসপ্তাহ 
চলবে এখন ! 

*বশুর থাকতে অনার চালের ভাবনা কী! 

তাই নাক £ আনন মারয়মের গালে একটা টোকা 'দিল। 

হাজার বার! 

বয়স হচ্ছে না? 

বয়স। এঁদকে এসো, বলে আঁনস মারয়মকে টেনে নিয়ে এলো 
জানালার পাশে টাঙানো উজ্জ্বল আশী'টার কাছে। 

চোখ বন্ধ করো না তাকিয়ে দেখ। 

এত সুখে মরিয়মের পক্ষে চোখের পাতা খোলা অসাধ্য হল। অল্প 
বয়সে বয়ে হয়ৌছল, চাব্বশ বছর বয়সে এখন ভরানদশীতে বান ডেকেছে ! 

আনিস সুর করে বলল, আমার আঁধার ঘরের আলো । 


টি 


মারয়ম স্বামীর মুখে হাত চাপা দিল, বাড়িয়ে বলা পুরুষ জাতের 
অভ্যেস। 

মেয়েরা মেয়েদের বলে না 'হংসায়। 

হঠাৎ স্বামীর বুকে মুখ রেখে মারয়ম বলল, আম মরে গেলে তুমি 
আবার বয়ে করবে ! 

না। 

তোমাদের পুর্ষ মানৃষের না জানা আছে। 

আনিস উত্তর দিল না। 

আনিসের মুখটা তুলে ধরে মারয়ম খাঁনকক্ষণ তাঁকয়ে রইল, গভনর 
আত্মপ্রত্যয়ের সুরে বলল. সে তুমি পারবে না! 

আর তুমি বুঝি পারবে 2 

চুপ! 

মারয়ম 'নজেই চুপ করে রইল। তার চোখ 'দয়ে ঝরে পড়ছে 
অশ্রুর ধারা ! 

তৃমি এমন কাঁদ কেন ? 

ক জান এমাঁনতেই আসে। 

চেয়ে দেখ আয়নার মধ্যে, কী সুন্দর দেখতে তোমাকে । কাঁদলেও, 
তোমাকে ভাল দেখায়, হাসলেও তোমাকে ভাল দেখায় । 

কোঁচার খুট দিয়ে মীরয়মের চোখ মুছিয়ে আঁনস বাজারে গেল। 


আহারের সময় যখন দুই বেয়াই পাতের মাছ ভেঙে সোনা আর 
মাঁনর থালায় চালান করে দিতে লাগল তখন মাঁরয়ম প্রাতিবাদ করল, 
ওদের দেবেন না। মাছ তো ওরা রোজই খায়। আয় তোরা উঠে আয়, 
উঠে আয় এঁদকে। 

সোনা আর মানর উত্ঠে আসার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। 

তাঁমজ 1বশ্বামের আর্রদ্বর আরো ঘাঁনয়ে উঠল, না থাক, ওদেরই 
তো এখন খাওয়ার বয়স। 

দানেশ খাঁ আফসোসের সুরে বলল, মাছের কি আমাদের আগে 
ভাবনা 'িল। বেয়াই, তোমার বড় জামাই বিলটা ইজারা নিয়েই আমাদের 
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মাছ খাওয়া ঘুচিয়ে দিল! সব বাইরে চালান যায়। নইলে বলের মা 
তোমাদের এ মাছের চেয়ে অনেক সুস্বাদু । 

তাঁমজ খাওয়া বন্ধ করে একটা দীর্ঘ*বাস ফেলল, দেখ বেয়াই, 
ইসরাইলকে আর আমার জামাই বল না। আমার মেয়ে মরে যাওয়ার 
পর ও-জামাই আমার পর হয়ে গেছে। তার এখন কত টাকা কত পয়সা, 
পাটের আড়ত, মাছের ব্যবসা। তার কারবার এখন জজ-ম্যাজিস্ট্রেটদের 
সঙ্গে। একই গ্রামে থাকে অথচ খোঁজ পযন্তি নেয় না। শুধু মা-মরা 
হাসমতটা আছে বলে এখনো সম্পর্ক ঘোচেন। আজ যাঁদ জাহানারা 
বেচে থাকত ! 

তাঁমজ বিশ্বাস শেষ করতে পারল না, রুদ্ধ হয়ে এল তার কণ্ঠস্বর । 
দানেশ খাঁ সঙ্কুচিত হয়ে বলল, বেয়াই দুঃখ করবেন না, বাঁচা-মরা আল্লার 
হাত। আমরা মানুষে কী করতে পাঁর। তা বেয়াই, আপাঁন এবার 
মেয়েকে নিয়ে যান। আম পরেই না হয় বৌমাকে 'নয়ে যাব। 

দুধের বাঁটির মধ্যে পাটালি গুড় ভেঙে দিতে দিতে ঘোমটার মধ্যে 
মারয়মের চোখ দু'টো জবালা করতে লাগল, বহাদন পরে মনে পড়ে 
গেল জাহানারার কথা। ধরতে গেলে তার হাতেই সে মানুষ হয়েছে। 
দবয়ের আগে জাহানারার বাড়ীতেই তার থাকতে হত বেশীর ভাগ 
''সময়। কিছুতেই বড়বোন ছাড়তে চাইত না তাকে। দুলা ভাই 
ইসরাইলের কাছেও আদরের অন্ত ছিল না। 

সোনা তার ধ্যানভঙ্গ করে দিল, মা এ দেখ কে এসেছে। 

এতগ্দলো লোকের সামনে হাঁজর হয়ে ছেলেটার মুখ গেছে শুকিয়ে ! 
বাঁসরের বাপ কাঁফলাদ্দিন রেলে চাকরী করত, আজমগড় থেকে এসেছিল 
পাকিস্তানে, দেড় বছর ছিল ওয়াগনে। কাঁফলাদ্দন মারা গেছে 
ওয়াগনের মধ্যেই প্রায় বিনা চিকিৎসায়, তারপর থেকে বাঁসরের বড়ভাই 
রেলে চাকরী করা সত্বেও বাঁসরকে তাঁড়য়ে দিয়েছে ওয়ান থেকে। 
বাঁসর মাঁণহারী জানষ ফেরী করার চেষ্টা করে। 

তমিজ বিশ্বাস বাঁসরকে৷ দেখে খুশী হল না, বলল, এখনো ওকে 
₹তোমরা ভাত দাও কী বলে ? গ্রামে গিয়ে রাখালাগাঁর করতে পারে না? 
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আনিস জবাব "দল, ওর আত্মীয় স্বজন এখানে, ভাইবোন এখানে, 
বাংলা মুল্লুকের গ্রামে অতটুকু ছেলে কী একা থাকতে পারে ! 

তাই বলে চিরকাল ওকে খাওয়াবে না কি? 

মারয়ম মুখ ম্লান করে বলল, সব দন তো আসে না। 

দানেশ খাঁ হেসে ফেলল, আসল কথা ওর উপর টান পড়ে গেছে! 

বাসর হঠাৎ বোরিয়ে গেল বাড়ী থেকে। 

মারয়ম ডাকতে লাগল, বাঁসর ! বাসর ! 

আস সান্ত্বনা দিল, থাক, একটু পরে ফিরে আসবে দেখো । 

পান মুখে দিয়ে দুই বেয়াই বারান্দায় গিয়ে বসল হংকো হাতে। 
পাটের লাইসেন্স থেকে করগেট 'িন পর্য্ত আলোচনা করে দুই বেয়াই 
প্রায় একই সিদ্ধান্তে পেশছাল যে, তিনকাল 'িয়ে যখন এককালে ঠেকেছে, 
তখন কবরে যেতে পারলেই হয়! “কিন্তু মৃত্যু না এসে ধীরে ধীরে দুই- 
জনের চোখে নেমে এল তন্দ্রা! 

এক সময় কড়ানাড়ার শব্দে দু'জনেই উঠে বসল। আনিস জানালা 
থেকে অভ্যাগত দুই ব্যন্তিকে দেখতে পেয়ে দৌড়ে গিয়ে দরজা খুলে দিল। 
জিজ্ঞাসা করল, এ অবস্থায় কোথেকে প্রসম্নদা ? 

অবস্থা সাঁত্যই সঙ্গীন এবং নাটকীয়। ঘর্মান্ত কলেবর এবং কর্দমান্ত 
পদয্‌গল 'নয়ে দৃইব্যান্ত বারান্দায় উঠে এলো । প্রসন্নদার পরণে লহীঙ্গ, 
গায়ে ময়লা গোঁঞ্জ, হাতে হাটুরে লোকদের মত কেরোসিন তেলের বোতল। 
দ্বিতীয় ব্যান্তাটর মাথায় এক ঝাড় লাল শাক, আর ময়লা এক তেল, 
চটচটে সাদা ট্যাপ! | 

প্রসম্নদা হেসে বললেন, কী করব, পুলিশের চোখকে ফাঁক দিয়ে 
আসতে হল। চল সুলতান, আমরা ঘরের মধ্যে যাই। আঁনস, ও দু'জন 
কে? ও, বু ! কিছ ক্ষাত হবে নাতো? 

আ'নিস.উত্তর না ?দয়ে শুধু একটু হাসল । 

দুই বেয়াইয়ের মধ্যে চোখাচোখ হল। তাদের কোনো জিজ্ঞাসাবাদের 
অবকাশ না 'দয়ে প্রসন্নদা এবং সুলতান পরমাত্মীয়ের মত আনিসের সঙ্গে 
ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল। 

তাঁমজ বিশ্বাস দীর্ঘবাস ফেলল, দেখলেন তো বেয়াই ! 
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দেখলাম বই কি! 

দুইজনেই কিছুক্ষণ নিশ্ুপ। দানেশ খাঁ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করল, আমা- 
দের চেয়ে ওরাই যেন আপন লোক! 

তাঁমিজ বিশ্বাস তন্তু কণ্ঠে বলল, িল্তু বিপদ যখন আসবে কোনো 
আপনেই কূল পাবে না। 

বেয়াই, তুমি মানা কর না কেন 2 আস কতবার বলো বি কথা 
কানেই নেয় না। একমান্র বৌমাই পারে ওকে ফিরাতে 

ও মেয়ে ক আর আমার মেয়ে আছে বেয়াই! এক মেয়ে গেছে মরে, 
আর এক মেয়ে গেছে দরে সরে। বয়স বাড়লে কি ছেলে মেয়ে নিজের 
থাকে। 

দানেশ খাঁ বাধা দিল. ?কল্তু এই বাজারে ছেলের চাকরী গেলে আমার 
ক হাল হবে বুঝতে পারছ বেয়াই, ওষুধ কেনার পয়সা দেওয়ার মত আর 
দ্বতীয় একটা লোক নেই। ূ 

তাঁমজ 'বশ্বাস আবার একাঁট দীর্ঘ*বাস মোচন করল, কী করবে 
বেয়াই, নাসবে যা লেখা আছে তাই হবে । কিন্তু ওদের কাছে কথা বলতে 
গিয়ে আর আম অপমান হ'তে পারব না। 

কমে রোদের তৈজ কমে এল বিকালের এক্সপ্রেস দ্রেণটা চলে গেল । 
মারয়ম চায়ের কেউলনটা চুলোর উপর বাঁসয়ে দিয়ে আলূর খোসা ছাড়াতে 
বসোঁছল। আনস এসে বলল, আম বাজারে পাঁজ্কটার কথা বলে আঁস। 
কিন্তু এ কী! তুমি আবার রাঁধতে বসেছ বলে মনে হচ্ছে; তোমার 
যাওয়ার সময় হয়ে গেল যে!. 

মারয়ম সংক্ষিপ্ত জবাব দিল, আমার এখন যাওয়া হবে না। 

তার মানে 2. বাপজান মা ক মনে করবেন! যাওনা, দুশদন পরেই 
[নিয়ে আসব! 

একবার গেলে তীম আর 'ণনয়ে আসবে না! কিন্তু ও*দের রান্রে কে 
রেধে দেবে? তুমি তো ডউাটতে চলে যাবে। 

আনিস হেসে ফেলল, ওদের ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না। 

সে ভাবনা বাঁঝ তোমার 2 'িন্তু আম যাব না। 

এক মন্হৃত চুপ করে থেকে আনস বলল, বেশ তাই হোক। তোমার 
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কথার উপর ক আম কথা বলতে পাঁর। 

পারো বলেই তো বল না। 

কিন্তু বাপজান যে বড় রাগ করবে। 

বাপজানকে বুঁঝয়ে বল তাঁর সঙ্গে গেলে আবার শবশুর মনে মনে 
রাগ করবে। কাজেই তিন যেন বেয়াইকে চাটয়ে মেয়েকে না নিয়ে যান। 
বরং সোনা আর মাঁনকে দু'জনে ভাগ্াভাঁগ করে নিয়ে যাক। 

আনস হেসে ফেলল, তোমার পেটে পেটে এত বাদ্ধি। 

আলুর খোসা ছাড়ানো এক মুহূর্ত বন্ধ করে দিয়ে মারয়মকে কণ্ঠ- 
সংলগন করে আঁনস বলল, তোমাকে ছেড়ে আমার এক মুহূর্ত থাকতে 
ইচ্ছে হয় না। 

আর আমার বুঝ খুব ইচ্ছে হয়। 

সোঁদন 'বকালে সোনার হাত ধরে তমিজ ি*বাস এবং মাঁনর হাত 
ধরে দানেশ খাঁ দুই জনে দুই গ্রামের দকে রওয়ানা দিল। 


চি 

সন্ধ্যার সময় রেলের কিছ লোকজন নিয়ে একটা আলোচনা বৈঠকের 
আয়োজনের জন্য আনিস বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। প্রসন্নবাবূর চায়ের 
নেশার কথা মনে রেখে মারয়ম যখন আর এক বাটি চা এনে তাঁর কাছে 
হাঁজর করল, তখন তান জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা তুমি নজেও বাপের 
সঙ্গে গেলে না, আবার ছেলেমেয়েকেও পাঠিয়ে দলে, তুমি ঈদ করবে না ঃ 

মাথায় ঘোমটা থাকা সত্বেও মরিয়ম চোখ নত করে বলল, ওরা ওখানে 
ভালো খাবেদাবে। আর আপনারা এলেন-_ 

সুলতান বাধা দল, দেখ ভাব, আমরা তো তোমাকে ছেলে মেয়ে 
পাঁঞয়ে দিতে বালান! আমরা ক রে'ধে খেতে পারতাম না, না, আমাদের 
হাত পা নেই? আর যাই হোক এই ক'বছরে রন্ধনাঁবদ্যায় আমরা পট; 
হয়ে উঠোছ। চাই কি তোমাকে রে'ধে খাওয়াতে পার ! 

মারয়মের ইচ্ছে হল বলে, বেশ তো একাঁদন রে'ধে খাওয়ালেই হয়। 
কিন্তু এদের সামনে তার মুখে কথা বেধে গেল। 

মারয়মকে নীরব দেখে সৃলতান বলল, কুট, ভাব, বোবা হয়ে গেলে 
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নাক? আমাদের সঙ্গে কথা বলতেও দোষ 2 

অগত্যা মারয়মের ভীরু কণ্ঠস্বর প্রকাশ পেল, ঈদ তো এবার আপনা- 
দেরও হল না। 

সুলতান একট. চুপ করে থেকে বলল, শোনো ভাব তোমাকে একজনের 
গলপ বাল। তার নাম ব্জবর্মণ। একটা কৃষক মিছিলে দায়িত্ব দেওয়া 
হয়েছিল তার উপর । বাড়ীতে মরণাপন্ন ছেলে, তবু সে কর্তব্য ভোলোনি। 
শমাছলের মধ্যে এসে একজন খবর দিয়ে গেল, ছেলেকে দেখতে চাও তো 
এক্ষাঁণ বাড়ী চল। ব্রজবর্মণ তবু মাঁছল ছেড়ে যেতে পারল না। ঝামেলা 
চুকে গেলে যখন বাড়ী ফিরল, তখন সব শেষ। ছেলের লাশ বূকে নিয়ে 
ব্জবমণের সে কা কাল্না। এমন ভাবে আগে আমি কাউকে কাঁদতে 
দৌখাঁন। শুনলে আশ্চর্য হয়ে যাবে, ব্রজবর্মণ *মশানে ছেলেকে প্াঁড়য়ে 
আবার আমাদের সঙ্গে গ্রামের পর গ্রাম হাঁটতে সুরু করল! সেই 
ব্রজবর্মন গত বছর গুঁলতে মারা গেল। 

মাঁরয়ম ঘর থেকে বোরয়ে গেল নিঃশব্দে । প্রসন্নবাব বললেন, 
সুলতান তোমার এ গল্প বলা ঠিক হয় নি। 

সুলতান 'বাঁস্মত হয়ে "জজ্ঞাসা করল, কেন 'ঠিক হয়ান! 

প্রসম্নবাব মনে মনে ভাবাঁছলেন, ওতে 'নজেদের সম্পর্কে সুলতানের 
অহঙ্কার প্রকাশ পেয়েছে । এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বললেন, মাঁরয়ম 
ও গল্প শুনে মনে ব্যথা পেয়েছে । হাজার হ'লেও মায়ের মন তো। 

আনিস ফিরে এল। প্রসন্নবাব জিজ্ঞেসা করলেন, কী, কেউ আসবে 2 

পুরনো লোকজন তো প্র্যয় কেউই নেই। যাও বা কয়েকজন ছিল 
ট্রান্সফার করে 1দয়েছে, সবই তো জানেন। যাহোক কয়েকজনকে বলে তো 
এলাম । 

আপাতত লোকের মনোভাবটা একট জানতে পারা দরকার, দুই-এক- 
জন লোকের সঙ্গে পাঁরচয় হয়ে গেলে তাদের সঙ্গে ঘোরা যাবে । তোমার 
সঙ্গে বেড়ান তো দুই দিক দিয়েই 'বপজ্জনক। 

আঁনস বলল, আমার তো ভিউটির সময় হয়ে গেল। কাল সকাল 
আটটার সময় এসে পেশছাব। 

রাত বাড়তে লাগল, নিঃঝুম হয়ে এল রেলকলোনী ৷ এ-দকে বিজলী 
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বাতির ব্যবস্থা নেই, লণ্ঠনের স্তামত আলোয় মশার ভনভনানি যেন 
আরো বেড়ে যায়। সুলতান হাই তুলল,-ফোরম্যানের মাথা ভেঙ্গে দিল, 
টি, এম-কে ঘেরাও করল, অথচ ডাকলে লোকজন আসে না! আশ্চর্য! 
কেন এমন হয় প্রসন্নদা 2 

প্রসন্নবাবু বিষণ্ন সুরে বললেন, লোকজনের দোষ ক, আমরা কতকাল 
পরে আবার এখানে এলাম বল তো! দমননাতির মধ্যে সংগঠন বাঁচাতে 
এখনো আমরা 'শাখান। 

অবশেষে জনচারেক লোক এসে ঢুকল কলরব করতে করতে । 
প্রসন্নবাব্‌ ওচ্ঠে আঙুল স্পর্শ করলেন, আস্তে । 

আগন্তুকদের মধ্যে খাঁললই একমান্র পুরনো এবং পরিচিত লোক। 
আগে জামালপুর ওয়াকশাপে কেনে কাজ করত, এখানে এসে হয়েছে 
িটার। বিয়ে থা করোনি, আত্মীয়স্বজন বিশেষ কেউ নেই, যাও বা আছে 
তারা ভারতেই রয়ে গেছে। প্রচণ্ড দৌহক খাট্টান এবং শনয়ামত 
স্বল্পাহারের ফলে উজ্জ্বল গৌরবর্ণের উপর একটা রুক্ষ কঠিন আস্তরণ 
পড়েছে । মুখের উপর সব সময় তার একটা বেপরোয়া হাসির ভাব। 

প্রসন্নবাব্‌ তাকেই সম্বোধন করলেন, খাঁলল ভাইয়া, খবর ক? ভালো 
আছেন তো ? 

খাঁলল বলল, দুখতখাঁলফ বহুত বাড় গয়া। হামারা মালুম হোতা 
আদমশীলোগ আভ সব তৈয়ার হ্যায় ! 

প্রসন্নবাবুর মুখের উপর দিয়ে কৌতুকের হাঁস খেলে গেল, খাঁলল 
সব বিষয়ে বড় বেশী নিঃসন্দেহ। 

একে একে পাঁরচয় হল। গ্যাংম্যান মজনু মিঞার জল্ম বর্মাদেশে, 
প্রায় কুঁড় বছর কাজ করেছে সেখানে, জাপানী আক্রমণের সময় পাালয়ে 
আসে। ঘোষপুর নামক ছোট্র স্টেশনের পাশের গ্রামে বিয়ে করে সংসার 
পেতেছে। ক্লিনার কাসেম আলীর বাড়ী চট্টগ্রামে, জাহাজে খালাসীর কাজ 
করত, দেশ বিভাগের পর ভয়ে কোলকাতায় যায়ান। কট ক'রে ক্লিনারের 
কাজ জোগাড় করে এখানে এসেছে । ড্রাইভার কোরবানের বাড়ী বাঁকুড়ায়, 
অপ্ট-আউট ক'রে এসেছে পাকিস্তানে, ছেলেপুলে নিয়ে রেলকোয়ার্টারে 
থাকে। 
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প্রসন্নবাব্‌ এদের জীবনের এই সামান্য পরচয় এবং এদের ম5খাবয়ব 
একই অঙ্গে মনের মধ্যে গেথে বিনতে চেক্টা করলেন। কিন্তু দ্রুত ভাঙ্গা- 
গড়ার মধ্যে নতুন মুখ এসে পুরনো মুথকে অস্পম্ট করে 'দয়ে যায়, হাজার 
চেম্টাতেও অনেকগ্যীল মুখ হারয়ে যায় কোথায়। অথচ এযুগে প্রত্যেকাট 
মুখ স্মরণ করে রাখার বন্ড বেশী প্রয়োজন। 

মারয়ম দরজার আড়ালে কালকে কোলে 'নয়ে বসে পড়ল । সুলতান 
তাকে ডাক দিল, এসো না ভাব ঘরের মধ্যে। মারয়ম ক্ষীণকশ্ঠে কা 
বলল বোঝা গেল না। 

মজনূ মিঞা বলল, দেখুন আম থাক কুঁড় মাইল দূরে ঘোষপুরে। 
সেখান থেকে এসে প্রত্যেক সপ্তাহে রেশন নেওয়া যায় ? 

কাসেম আলীর সমস্যা অন্যরকম- বেমারীতে লোক মারা পড়ছে,_ 
ছুট নেই, ওযূধের ব্যবস্থা নেই। ডান্তারী-ঘুষ বন্ধ না করলে মানুষ 
বাঁচবে না। 

কোরবান আপন মনে একটির পর একটি 'বাঁড় টানছিল। একে তো 
কালো চেহারা, তারপর আগ্‌নের উত্তাপে আরো কালো হয়েছে, তদুপার 
মুখে অন্তত আধহাত লম্বা কালো দাঁড়। তার বিশাল চেহারার দিকে 
তাঁকয়ে সুলতানের বেশ ভাল লাগাছল। এরকম দু'চারজন লোককে না 
পাওয়া গেলে যেন মনে জোর পাওয়া যায় না। হঠাৎ লোকটী আশ্চর্য 
নরম সুরে ডাকল, বাবা কাল এীদকে এস। 

কাল 'নার্ববাদে মায়ের কোল থেকে নেছে কোরবানের কোলের উপর 
এসে বসে আব্দার করল, চাচ্য আমাকে গাঁড়তে চড়াবে ? 

7675505 
নিশ্চয় চড়াব! মাকে গিয়ে দাও ! 

কাঁল উঠে গেলে কোরবান বলল, আ'ম যা দেখাছ গ্রেণ-শপের বিরুদ্ধেই 
মানুষ সব চেয়ে ক্ষ্যাপা । রোজ এ নিয়ে হৈ চৈ হচ্ছে। ওজনে ফাঁকি, 
তারপর আজ এটা নেই, কাল ওটা নেই, পন দরজা 'দয়ে সব র্যাকে 
ঢালান হয়ে যাচ্ছে। 

্রস্নবাব; মনের মধ্যে একটা গভীর সহান্মভ্টীত বোধ করলেন। 
বাভন্ন ঘাত প্রাতঘাতের মধ্য ?দয়ে এখানে এসে একত্র হয়েছে কয়েক 
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হাজার মজুর! সমস্যা প্রাণান্তকর, কিন্তু দ্রুত একন্র হওয়া এদের পক্ষে 
কাঠিন। তার জন্য কেউই দোষী নয়। প্রসন্নবাবুর হাতে গড়া রেল 
সংগঠন দেশীবভাগের পর এ অণুলে ভেঙ্গে গেছে। ভোজবাজর মত 
পুরনো লোক কোথায় চলে গেল, নতুন নতুন মজুর আর কেরাণী এসে 
উপাস্থত হল, সেই সঙ্গে স্যান্ট হল ভাষার ব্যবধান, মনের ব্যবধান, 
এতিহ্যের ব্যবধান। প্রসন্নবাবুর একবার মনে হয়েছিল, এদেশ ছেড়ে চলে 
যাই, কিছু এখানে হবে না। অন্তত কবে হবে ক ঠক নেই। গড়া 
জিনিষ ভেঙে গেলে আবার গড়ার মত মনের জোর পাওয়া কাঠন! তবু 
প্রসন্নবাব্‌ থেকেই গেলেন। 

কোরবানের কথার পর আরো খাঁনকটা আলোচনা করে স্থির হল, 
গ্রেণশপের দুন্শীতির বিরুদ্ধেই আপাতত প্রচার চালাতে হবে। প্রসন্ন- 
বাব বললেন, সব জায়গাতেই শুনাছ গ্রেণশপের বিরুদ্ধে বিক্ষোভের 
কথা। কন্ত একটা জানষ খেয়াল রাখতে হবে এবং রেল মন্ত্রীর 
বন্তৃততেও সেটা বোঝা যায়, তাঁরা দ্রনীীত দূর না করে দুনাঁতির 
অজনহাতে একেবারে গ্রেণ-শপগনীলই তুলে দিতে চান। আমাদের আন্দো- 
লন এমন ভাবে হওয়া উচিত নয় যাতে এমান ধরণের সুযোগ তারা পায় । 

একে একে সবাই বিদায় 'নয়ে যাবার পর মাঁরয়ম ঘরে ঢুকল । রাত 
অনেক হল, এবার খেতে দিই ? 

প্রসন্নবাবু হাসি মুখে বললেন, দাও ! নাঁড়ভুঁড়শুদ্ধ হজম হয়ে 
গেছে বলে মনে হচ্ছে। তুমি না থাকলে রাত্রে হয়ত 'চাঁড়-মুঁড়ই বরাতে 
ছিল। আমরা এত কুড়ে যে তুমি ধারণাও করতে পারো না! 

মাঁরয়ম ঘাড় নেড়ে নীরব প্রাতবাদ করে বাইরে যেতে 'গয়ে দরজার 
কাছে একটি মানুষকে দেখে থমকে দাঁড়াল । | 

ভয় পেয়ো না! ভাব, আম! 

ঘরের মধ্যে রীতিমত ধোপদুরস্ত জামাকাপড় পরা ব্যান্তাট প্রবেশ 
করলে সুলতান ঠাট্রী করে বলল, এরসাদ সাহেব যে! এত আগে এলেন 
বে আপ্পান! 

এরসাদ লাঁজ্জত হয়ে হাসল, একট বেশ দেরী হয়ে গেছে আমার ! 
আমাদের আবার একটা অন্য মাটং ছিল কনা । 
মারয়ম- ২ 
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প্রস্নবাবু বিস্মিত হলেন, আপনার আবার কি মিটিং ছিল! 

এরসাদ এ এলাকার ন্যাশনাল গার্ডের ক্যাপ্টেন 'ছিল, কিন্তু সম্প্রতি 
ভিতরের ও বাইরের নানা সংঘাতে অনেকে ন্যাশনাল গার্ড ছেড়ে দিচ্ছে। 
নতুন উৎসাহে এরসাদ প্রাণপণে চেম্টা করছে কী করে পুরনো বন্ধুদের 
নব্য পথের পথিক করা যায়। সে প্রসন্নবাবুর প্রশ্নের জবাবে বলল, দল 
ভাঙ্গলেও দলের লোকরা সবাই ছাড়তে চায় না, অনেক ভালো লোকও তো 
আছে। দোঁখ তাদের এঁদকে ানয়ে আসা যায় কিনা । 

একটা 'সগারেট ধারয়ে প্রসম্নবাবুর দিকে প্যাকেটটা বাঁড়য়ে দিয়ে 
এরসাদ যথাসাধ্য মুখ গম্ভীর করে বলল, যাই হোক, আমাকে একটা কাজ 
দন এবার। 

সুলতান হেসে ফেলল, উাঁন ?সগারেট খান না। তা কাজের অভাব 
কি। কাজে একবার লাগলে দেখবেন নিশ্বাস ফেলার সময় পাচ্ছেন না। 
তার কারণ আপনাকে তো আন্ডারগ্রাউণ্ড থাকতে হবে না, প্রকাশ্য কাজের 
ঠেলায় দেখবেন হফি ধরে যাবে। 

প্রসন্নবাব বললেন, শুনুন এরসাদ সাহেব, আমার সঙ্গে আজ রাঁত্রতে 
আপনাকে একটু যেতে হবে। আপনাদের ন্যাশনাল গার্ডের চোখ এড়াবার 
জন্য আপনার সত্যে যাওয়াই সবচেয়ে ভালো । 

এরসাদের কণ্ঠে ঘ্‌ণাব্যঞ্জক সুর ফুটে উঠল, সব ব্যাটাকেই "চান ! 
এ এলাকার পাঁলশ আই-বি সকলের সঙ্গেই এককালে ভাব ছিল তো! 

প্রস্নবাব এরসাদের চোখে চোখ রাখলেন, 'কন্তু এখন নেই তো! 
তারপর একটু চুপ করে থেকে বললেন, অবশ্য আপনার কাজের পক্ষে 
সেটাও মন্দ হবে না! যাক আজ আমার সঙ্গে যেতে পারবেন তো £ 

কেন পারব না! 

মরিয়ম খাওয়াদাওয়ার পর এক ফাঁকে প্রসন্নবাবুকে একটু আড়ালে 
ডেকে য়ে গেল। ইতস্তত করল, শেষে বলে ফেলল, ভাইয়া, আম 
একলা থাকতে পারব না! 

প্রসন্নবাবু (বাঁস্মত হলেন, কেন সুলতান থাকছে তো ! 

না! 

প্রসম্নবাব এক মুহূর্ত তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন, বেশ আমি 
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আজ যাব না। আনিস ফিরে আসুক। কিন্তু সুলতান তো তোমার, 
ছোট ভাইয়ের মত! 

মারয়ম জিজ্ঞাসা করল, পান দেব আপনাকে! 

পান তো আম খাই না। 


পরাঁদন রান্রে আঁনসের বুকে মুখ গজে মারয়ম বলল, প্রসন্নবাবু 
খুব ভালো লোক। 

হ্যাঁ, খুব ভাল। কিন্তু কেন বলতো? 

না এমাঁনই বলছিলাম । 

রাত তখন অনেক । হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যাওয়ার পর আঁনস টের পেল 
নিদ্রা যাচ্ছে। প্রত্যেকে কুণ্ডলী পাঁকয়ে আছে। ছেলেমেয়ের মাথার 
বালিশ ঠিক করে দিয়ে আঁনস একটু অপেক্ষা করল। কাল সকালে 
ডিউাঁট। কন্তু মারয়ম গেল কোথায় ! 

আ'নস ঘরের বাইরে এল । 

বারান্দায় মারয়ম বসে আছে দেয়াল ঠেস দিয়ে! স্বামীর হাত গায়ে 
লাগতেই দারুণ চমকে উঠল। উীঁদ্বগন স্বরে আঁনস জিজ্ঞাসা করল, 
তোমার কা হয়েছে। 

না, কিছুই হয়ান তো। 

তবে এখানে এসে বসে আছ কেন £ কী, কথা বলছ না কেন £ 

ঘূম আসাঁছল না। 

কেন ঘুম আসাছল না 

মারয়ম হাসতে চেস্টা করল, বাঃরে, সব সময় বুঝি ঘুম আসে! 

শকল্তু আমার তো কোনো সময় ঘুম আসে না এমন হয় না। না, 
লক্ষনরীটি বল, কী হয়েছে ? 

তোমার কথা আলাদা, পারশ্রম করলে এমানতেই ঘূম আসে। 

আর তুমি বুঝ পাঁরশ্রম করো না। আমাকে মিথ্যা কথা ব'ল না। 

মারয়ম বলল, হয়ত গরমের জন্য ঘূম আসে নি। 

আনস আর কথা না বাঁড়য়ে ঘর থেকে মাদুর নিয়ে এসে বিছিয়ে 
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দল বারান্দায়। তারপর একটা বাঁলশ 'নয়ে এল, মাঁরয়মকে বলল, তুমি 
শোও তো। আম একটু বাতাস 'দি। 

মারয়ম প্রাতবাদ করল, তোমার সকালে ডিউটি, তুমি ঘুমোও। 
আমাকে পাখাটা দাও। 

ভাল হবে না কন্তু। 

তখন বাধ্য হয়ে মারয়মকে বাঁলশের উপর মাথা রেখে পাখার হাওয়া 
খেতে হল। শেবে আনিসের হাতটা টেনে ানয়ে বলল, একটা কথা বললে 
তুম ছু মনে করবে না? 

আঁনসের বলতে ইচ্ছে হয়োছল, তোমার কথায় কবে আম কা মনে 
কাঁর। কিন্তু এইবার কথা বেরুচ্ছে দেখে আঁনস বাধা না দিয়ে সায় দিল, 
না কিছু মনে করব না, বল। 

আমার বড় ভয় হচ্ছে। 

কেন! 

তম আর ওর মধ্যে থেক না। 

কিসের মধ্যে 2 

আম জান না! 

আঁনসের মুখে হ্যাঁ না কিছুই এল না, নস্তব্ধ হয়ে বসে রইল শুধু। 
কখন সে মারয়মের মাথায় হাত বুলোতে শুরু করেছে । গুমোট রান্রর 
আকাশে তারাগুলোও যেন আজ হাসতে পারছে না মিটামট করে। 
জীবনীশান্তুর আতি ক্ষণ আলো কেবল ওদের বুক থেকে বচ্ছাঁরত হচ্ছে। 
সে আলোতেও যেন বেদনার কাঁপ্যান। এক সময় আনসের বুকের মধ্যে 
মারয়ম মাথা গুজে বলল, তোমার কাছে থাকলে আমার ভয় করে না। 

কন্তু আত ককশ এবং আত দায়ত্বপূর্ণ পাঁথবশীতে এই নিভর়্ 
আত্মীনবেদনের মধুরতাকে আনিস কী দিয়ে রক্ষা করবে! মারয়ম মৃদু 
অনুযোগ করল, তুমি একদম কথা কইছ না কেন! 

আঁনস একটা দীর্ঘ*বাস চাপল। শেষে বলল, আচ্ছা শোন প্রসন্ন- 
দার একটা কাঁহনী। উীন যখন সোনাপুকুরের জামদারদের বিরুদ্ধে 
গ্রামের চাষীদের একত্র করলেন, তখন নায়েব রমনীবাবূ গেলেন ক্ষেপে । 
প্রসন্নদাকে খদন করার ষড়যন্ত্র করলেন রমনীবাবু । প্রসন্নদা এ কথা 
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জানতেন, কিন্তু চলাফেরার সময় খেয়াল থাকত না। একাঁদন দিনদৃপুরে 
সোনাপুকুর খালের ধারে নায়েবের চার পাঁচশ লোক প্রসন্নদাকে ঘিরে ধরল 
সড়কী বল্পম নিয়ে। প্রসন্নদার হাতে ছিল শুধু একটা গুটানো ঝান্ডা। 
সেটা খুলে ধরে প্রসলদা বললেন, ভয় আমাকে দেখাতে পারবে না, অনেক 
খুনে লাল হয়েছে এটা, কল্তু একে নামাতে কেউ পারোন! এই কথার 
পর, বললে [শ্বাস করবে না, লোকগুলো কী রকম যেন হয়ে গেল। 
তারা ও"কে গালাগালি দিতে দিতে গ্রামের মধ্যে ঢুকে পড়ল । 

গল্প শেষ হল, কিন্তু মারয়ম 'নস্তব্ধ হয়ে রয়েছে বুকের মধ্যে। 
সাড়াশব্দ না পেয়ে আনিস মৃদুস্বরে জজ্ঞাসা করল, ঘুমুলে নাকি £ 
মারয়ম ঘুমায় নি তবু একইভাবে চোখ বুজে পড়ে রইল । খাঁনক পরে 
সে সাঁত্য সাঁত্য ঘ্াময়ে পড়ল। কিন্তু এবার আর আঁনসের চোখে ঘুম 
এল না। ভাবতে লাগল এমন সব কথা ঘা সে কোনাঁদন ভাবতে অভ্যস্ত 
ছিল না। ঘরের মধ্যে নার্বঘেন ঘুমিয়ে আছে কলজের টুকরো ছেলে- 
মেয়ে, আর ব্‌কের মধ্যে নিয়ে নিদ্রা যাচ্ছে প্রেয়সী নারী, এদের হাতে 
সড়ক বল্পম নেই, সংখ্যায় এরা মাত্র চারটি, কিন্তু যাদের ব্যহ ভেদ করে 
প্রসন্নদা ঝান্ডা উপরে তুলোছলেন, তাদের চেয়ে এই কোমল বাহলতায় 
ঘেরা ক্যহের শান্ত কত বেশ! একে ভেদ করে মানুষকে ভালবাসা দুম্কর, 
আর এর মধ্যে সম্পূর্ণ আটকে থেকে মানুষকে ভালবাসা আরো কাঁঠন। 
কী উপায়? অথচ প্রসন্নদার সঙ্গে সঙ্গে পথ চলতে গেলে আসবে 
প্টালশের নজর, পড়বে চাকরীতে টান, মারয়মকে কী জবাব দেবে তখন 2 
মারয়মের ভয়টা কালোরান্রর মতই এবার আঁনসের বুকে চেপে বসল । 


৩ 
বানিদ্র রজনঈ যাপনের পর আনিস একটু আগেই চলোছিল ডিউটিতে। 
চোখ জবালা করছে, সমস্ত শরীরকে জড়িয়ে ধরেছে অবসাদ । স্নান 
করেও তা কাটোন। 
কোমল রোৌদ্রে ঝলমল করছে সমস্ত স্টেশন ইয়ার্ড। ক্লান্তি জুড়ানো 
শশতল হাওয়া বইছে ঝর ঝর করে। আর এক কাপ চা খেলে হয়ত 
দেহটা চাঙ্গা হয়ে উঠবে ভেবে আনিস স্টলের দিকে এগ্তে লাগল 
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একট যেতেই নজরে পড়ল বস্কুটের খোলা টিনের মধ্যে কয়েক প্যাকেট 
সগারেট আর 'বাঁড়র বাণ্ডিল সাঁজয়ে বসে আছে বাঁসর। আঁনসের 
চোখে চোখ পড়তেই সে চোখ নামিয়ে 'িনল। 

তখন আনসই তার কাছে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, কেন সোদন 
খেয়ে এীল নে? আর দেখা নেই কেন 2 

মুখ কাচুমাচু করে বাঁসর বলল, আম্মার বহু বিমার আছে । দাওয়াই 
কে রূপেয়া কে লিয়ে গয়া থা। 

অর্থাৎ বাঁসর বলতে চায় সোঁদন খেতে যায় 'ন, মায়ের গুরুতর অসুখে 
সাহায্যের জন্য গিয়োছল, কিন্তু আনিসের বাপ-্বশুরকে দেখে এবং 
তাদের বাক্যালাপ শুনে কিছু বলতে সাহস না পেয়ে মনের দুঃখে 
আহারেও প্রবৃত্তি হয় নি। অথচ তাঁর বড় ভাই রেলের মেকানিক নাঁসর 
একই ওয়াগনের মধ্যে থেকেও মায়ের ?দকে ভ্রক্ষেপেও চেয়ে দেখে না। 

আঁনস জজ্ঞাসা করল, আম্মা এখন কেমন আছে 2 

বহুত খারাপ ॥। আপনাকে খুব দেখতে চায় ! 

আমাকে দেখতে চায় ? 

হ্যাঁ। 

এই দেখতে চাওয়ার ?পছনে একটু ইতিহাস আছে। আ'নস হাতের 
ঘাঁড়টার দিকে তাকিয়ে বাঁসরকে তাড়া দিল, চল জলাদ চল, দেখে আস 
আম্মাকে । 

রেলওয়ে ইয়ার্ডের মধ্যে নেমে দু'জন চলতে সুরু করল। 

বহহাদন আনিস এ পথ মাড়ায় নি। আজ আবার নতুন করে এখানকার 
দুর্গন্ধ এবং বিভৎসতার মধ্যে পুরনো দিনের অনেক কথা মনে পড়ে গেল। 
সে নাকে রুমাল চেপে এগুতে লাগল । রেলওয়ে ইয়ার্ড তো নয়, জাহা- 
ননমের আঁদ্বতীয়, সংস্করণ । কম-সে-কম চার পাঁচ শ' ওয়াগন পাশাপাশি 
দাঁড়য়ে আছে দু'বছর ধরে। কোন কালে আর নড়বে বলে মনে হয় না। 
এরই মধ্যে মানুষ পেতেছে সাধের গৃহস্থালী । দু'বছর ধরেও এদের 
বাসস্থানের একট ভালো বন্দোবস্ত হয় নি। অথচ এখানে যে মানূষ- 
গলি থাকে তারা উদ্বাস্তুও নয়, বেকারও নয়। বিহার, ইউ-প্পি, বোম্বাই, 
মাদ্রাজ এবং সারা ভারতের রেলওয়ে থেকেই এরা অপ্ট-আউট করে এসেছে 
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পাঁকস্তানের টানে। 

আঁনসের গা বামবাঁম করে উঠল। এমন দুগ্ন্ধ যে রুমালেও কূল 
পাচ্ছে না। যাঁদ ওয়াগনের টিনের পাটাতন ফুটো করে ছিদ্রের ব্যবস্থা 
হয় এবং সেটা ব্যবহৃত হয় মাসের পর মাস মলমূত্র ত্যাগের প্রায় একমান্র 
উপায় হিসাবে, আর এমান ধরণের অর্ধসহম্্র ওয়াগন যাঁদ পাশাপাশি 
সাজানো থাকে, তাহলে কার সাধ্য সে দুর্গন্ধের তীব্রতা নাকে রুমাল 
[দয়ে রোধ করে। আনিসের চোখে পড়ল, বাচ্চাসহ একপাল মুরগী 
নার্ববাদে বিচরণ করছে মলমুন্রের মধ্যে। রাদের ঘাঁটাঘাঁটিতেই দুগ্ধ 
আরো প্রবল হয়ে উঠেছে। 

আবার এ নরকের উত্তাপও সাংঘাঁতিক। দুই সার ওয়াগনের মধ্য 
দিয়ে যেতে যেতে আনিসের গায়ে ঘাম ঝরতে লাগল । ওয়াগনগ্ীলর 
1টনের চালা, টিনের বেড়া এবং টনেরই পাটাতন। একটু রোদ পড়তেই 
এর মধ্যেই উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে । তবু তো এখনো অবস্থা ভালো। ভর 
দুপুরবেলা রোদে তেতে ওয়াগনগুলো যেন ফার্ণেস হয়ে ওঠে। আর 
পাশাপাঁশ অনেকগ্াল ফার্ণেস সাজানো থাকলে মানুষ যে এর বাইরে 
খোলা জায়গায় গিয়ে একট হাওয়া খেয়ে আসবে তারও উপায় থাকে না। 
ওরই মধ্যে সিদ্ধ হতে হয়। অথচ ওয়াগনের দরজা খুলে বাইরে যে একট; 
মুখ বাড়াবে মেয়েদের সে উপায়ও নেই, তাহলে যে আৰু বাঁচবে না! 
মুন্তদ্বার ওয়াগনগুল পর্যন্ত দরমার বেড়া 'দয়ে ঘেরা হয়েছে। 

আনিসের চোখে জল এসে পড়ল। সেটা করুণাপ্রসতও নয়, 
রাত্র জাগরণও তার কারণ নয়। আট দশ সার ওয়াগনের মধ্যবর্ত 
অপ্রশস্ত পথগ্ীলর উপর কয়লার চুল্লী নাময়ে আগুন জবালার চেম্টা 
হচ্ছে। 'মালত ধ্রম্রজালের আক্রমণে চক্ষুতো দূরের কথা বাঁসন্দাদের 
অতত বর্তমান ভাঁবষ্যৎ বিপন্ন হয়ে উঠেছে। যক্ষনারোগের হিসাব ?নতে 
এসে এখান থেকে একজন ডান্তার পাঁলয়ে গেছে। 

হঠাৎ আনস 'বাস্মত হয়ে থেমে গেল। লোহার চাকার সঙ্গে 
রজ্জুবদ্ধ একটি ছাগলের বাচ্চা তাজা কাঁটালের পাতা চর্বন করছে মনের 
সুখে । আর একটি শু ওর মুখের মধ্যে হাত দিতে গিয়ে খলখল 
করে হাসছে! আবার এর মধ্যেই কোথেকে ভেসে আসছে হারমাঁনয়মের 
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শব্দ! 

না, এই মৃত্যুর নরককুণ্ডের মধ্যে ওয়াগনে নতুন শিশুও জন্মাচ্ছে ! 
মরছে অনেক, তবু জন্মাচ্ছেও তো! আবার মানুষও এক অদ্ভুত জীব, 
কেউ কেউ এঁর মধ্যে গ্রী্ম নিবারণের জন্য ঘাসের চাপড়াশহদ্ধ মাটির 
স্তূপ চাপিয়েছে ওয়াগনের মাথায়! না. এরা মরতে চায় না, মরেও 
এরা বাঁচতে চায়, কিন্তু বাঁচার পথ জানে না, এদের ক না ভালবেসে 
পারা বায়? মারয়ম, আমার আদরের মরিয়ম, তোমাকেও আম ভালবাস, 
এদেরও আমি ভালবাস! মনে মনে এমনি ধরণের অনেক কথাই আনিস 
বলতে লাগল । মাঁরয়ম তাম যাদ এদের দেখতে পেতে, এদের তুমিও 
ভালবাসতে । দেখ, এরা 'পাঁকি্ভানের টানে ছেড়ে এসেছে পিছনের 
আজন্মের ঘর সংসার, পশ্চাতের স্মাত, ভালবাসা । অথচ এরা পেল 
কি জানো? এই জঘন্য জীবন! এদের চারপাশে নতুন দেশ, নতুন 
মানুষ, নতুন আবহাওয়া, আদবকায়দা, ভাষা । মারয়ম, সব কছুই 
এদের কাছে যেন প্রতিবন্ধকতা, প্রতিযোগিতা এবং শ্রীতশোধে ভরা । 
আমরা যারা বাঙালী মজুর তাদের সঙ্গে এরা কাজ করে, লন্তু প্রাণের 
টান অবাঙ্গালী আফসারদের সঙ্গে। অথচ বিপদের বন্ধু ?িসাবে এরা 
তাদেরও পায় না, তাদেরও এরা ঘৃণা করে। আবার তাদের কাছেও যায়। 
অদ্ভুত এদের জীবন, মারয়ম! লীগের উপর মহব্বত এদের কিছ 
গেছে, কিছু যায় 'ন, কিন্তু নিজেদের মধ্যে এখনো মহব্বত জন্মায় নি। 
ভারতের 'বরুদ্ধে নানা কারণে এদের মনে বিদ্বেষ আছে, কিন্তু 
পাঁকস্তানকে ভালবাসলেও আগের মত মুসলমান মান্রকেই ভাই বলে 
আর ভাবে না। মাঁরয়ম, আমার মত এদের পশ্চাতের টান নেই, কিন্তু 
ভাঁবষ্যতের আশা অস্পম্ট। জীবনে এদের ধর্মের অবকাশ নেই, কিন্তু 
মোহ প্রবল। জানো মারয়ম, এদের মধ্যে চরাচারত অভ্যাস এবং নতুন 
পারবেশ, চিন্তা এবং মোহ, বাঁচার তাঁগদ এবং বিচ্ছিন্নতা, পরস্পরের 
[বরুদ্ধে এমন এক কুণ্ডলী পাঁকয়েছে যে সে জট ছাড়ায় সাধ্য কার! 
অথচ মাঁরয়ম, তোমাকে এবং আমাকে, এদেরকে এবং আরো অনেককে 
একসঙ্গে মলে তো বাঁচিতেই হবে। 

আনিসের "চল্তা ভঙ্গ হল বাঁসরের সম্বোধনে, ভাইয়া, আপ থোড়া 
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ঠাহারিয়ে। 

আ'নস ওয়াগনের বাইরে দাঁড়য়ে রইল । 

বাসর ভিতরে ঢুকে আর বের হয় না! আম্মার বাইরে আসার 
ক্ষমতাটুকুও অবশিষ্ট ছিল না, অথচ বাঁসর আনসকে ভিতরেও ডাকতে 
পারাছিল না! কারণ ভিতরে ছিল বাসরের দুই বড় বোন এবং নাঁসরের 
বৌ, তারা যে অসূর্যম্পশ্যা! অবশেষে কোনমতে মাকে বাসর টেনে: 
আনল দরজার পাশে। 

আম্মা ফিসাফস করে বলল, মৌথ হামারা নজাঁদগ হ্যায়! হাম 
আর নজের জন্যে কিছু ভাব না। এই বাঁসরকে তোমরা দেখো ! 

আঁনস আশ্বাস দিল, আপাঁন ভালো হয়ে উঠবেন! বাসর আর 
একট; বড় হলে 'িনশ্চয় একটা চাকরী পাবে। 

আম্মা কন্তু শুনেও শুনলেন না, নিজের অসৃখের কথার মধ্যে 
যেতে রাজন হলেন না, শুধু বললেন, আমার দুশট লড়কীর সাদী হল 
না! আমার রাব্রে নদ আসে না! 

আ'নস ভেবে পেল না এর কী আশু সমাধান। তবু তাকে বলতে 
হল, আম চেম্টা করে দেখব! 

আম্মা যেটা লুকাতে চেয়েছিল সেটা অতঃপর বোরয়ে পড়ল । লাদী 
তো দূরের কথা বোন আর মাকে পর্যন্ত 'নাঁসর খেতে দিতে চাইছে 
না! বলছে, বহার 'ানকালো ! কিন্তু চারপাশে যে রকম বদমাস লোক 
ঘোরে! মেয়েদের ভাবনাতেই আম মরে যাব। 

এ সব কথা এই ওয়াগনের মধ্যে বসে জোরে বলা যায় না, নাঁসরের, 
বৌ কান পেতে তাছে, আবার আস্তে বললে সে উদ্দ আনিস ভালো 
বুঝতে পারে না! 

আম্মার কাছ থেকে 'বদায় নিয়ে আঁনস বাঁসরের হাতে ক'টা টাকা 
দয়ে ডান্তার আনতে বলে এবং পরে দেখা করতে ব'লে বিদায় নিল ॥ 
এবার যেন বন্ধ হয়ে আসছে তার নিঃবাস। দুর্গন্ধ অনুভব করার 
শান্ত পর্যন্ত নেই তার, নাকে রুমাল 'দতে ভুলে গেছে সে। 

হাঁটতে হটিতে অতীতের কত কথাই তার মনে হতে লাগল। কী 
বাঁচত্র অবস্থার মধ্যে এই বাঁসরের বাপ কাঁফলনাদ্দনের সথ্গে তার পারিচয় 
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যারা বাইরে থেকে এসেছে, তারা তখন অনেকে ওয়াগন পর্যন্ত পায় নি, 
তাঁবু খাটিয়ে িম্বা বিনা তাঁবুতেই তাদের ব্যবস্থা হয়েছিল গাছতলায়। 
একাঁদন িউটর পর পাঁরশ্রান্ত আনস বাসায় ফিরাছল। হঠাৎ বুক 
ফাটা কান্নার শব্দে থেমে গিয়োছল সে। সাম্ন এগুতেই দেখে বিরাট 
জটলা । কার এক কাঁচ মেয়ে ধানের রুটাঁ খেয়ে মারা গেছে, তাই ?নয়ে 
উত্তেজনা । প্রথমে আঁনস বিশ্বাস করতে চায় নি, ধানের রুট আবার 
কী! কন্তু এ দ্দানয়ায় সবই সম্ভব। সৌদন আত নিপুন শাসকেরা 
অবাঙাঁল মজুরদের রেশনে যখন গম দিতে পারল না, তখন চালের 
ব্যবস্থাও করে! ন। রেশনে ধান নাও, আর সুখে সেটা গলাধঃকরণ 
করো। ছন্নছাড়া এ অবাঙালন মজুররা ঢেশক পাবে কোথায়। চালের 
কল পর্যন্ত অনেকে পেপছাতে পারে ন। অনেকে গম পেষা যাঁতায় 
ধান পিষে খেয়ৌোছল। কয়েকজন তাতে মারা গেল, কিছু লোক মরতে 
মরতে বেচে গেল, আর অনেকে 'দব্য হজম করে ফেলল । একটা কাঁচ 
মেয়ে দূর্ভাগ্যকরমে হজম করতে না পেরে এত লোকের চাণ্ুল্যের কারণ 
হয়ে দাঁড়য়োছিল। এই উত্তেজনাকে লনগাঁবরোধী মনোভাব বলে ভূল 
করে হঠাৎ একাট সুদর্শন যুবক আধো-অন্ধকারে প্রায় আনসের পাশে 
দাঁড়য়েই সোঁদন চিৎকার করে উঠোছল, আপনারা, এর জবাব দন! 
ভালে রেশনের দাঁব তুলুন! লাগ সরকারের কাছে কোফয়ং তলব 
করুন! 

শেষ কথাটায় উপপাঁস্থত .জনতা কোফয়ং তলবের পাঁরবর্তে আত 
কক্শ স্বরে ঘোষণা করল, মার শালা কো! 

আঁনস 'নজের অজান্তেই বক্তার পাশে এসে দাঁড়য়োছল, খবরদার! 
মারামার করো না! খারাপ কথা কি বলেছে! 

তখন এ বাঁসরের বাপ কফিলবদ্দন তার 'িবরাট মুষ্টি উচয়ে 
আঁনসের কপালে 'বরাশীশজনের এমন ভার 'নক্ষেপ করোছিল যে, 
নতান্ত আঁনস বলেই চোখে অন্ধকার দেখা সত্ত্বেও হুমাঁড় খেয়ে পড়ে 
যায় নি। তার কানের মধ্যে একাঁট কথা ভেসে এসোঁছিল, হামলোগ 
পাকিস্তানকো 'িদমত করনে কে লিয়ে আয়া! দেখো ভাই, ইয্সে'লোক 
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পাঁকস্তান কো দুষমন হ্যায় ! 

আনিস চোখ খুলে তাকিয়ে দেখল, যে তাকে ঘাঁষ মেরেছে সে এই 
বন্তৃতা করছে না! করছে যে তার নাম নবী বক্স! তারই সঙ্গে এই 
নবী বক্স ড্রাইভারী করে! অথচ তাকে! দুষমন বলতে নবী বক্সের মুখে 
একটুও আটকালো না! যাই হোক, আনস সুদর্শন ফুূবককে ভড়ের 
বাইরে টেনে এনে রক্ষা করোছিল। তরুণ যুবকের নাম আওলাদ। 
লালঝান্ডা ইউানয়নকে দূর থেকে আনস এতকাল দেখেছে এবার সাক্ষাৎ 
একজনের সঙ্গে পাঁরচয় হল। কিন্তু রিন্তস্বরে সেদিন আওলাদকে 
আনস বলেছিল, বৃথা! এদের মধ্যে আপনাদের কাজ করা বৃথা ! এরা 
গ্রাছতলায় পড়ে মরে যাবে, ধানের রুটি খেয়ে বেহস্তে যাবে, কিন্তু 
লীগের বিরুদ্ধে গেলে যে দোজখে যেতে হবে । আর এঁ নবী বক্স, ব্যাটা 
যে এতবড় হারামজাদা আম জানতাম' না। 

আনকোরা নতুন লোকের কাছ থেকে আওলাদ এমন স্পন্ট 'নাভক 
উান্ততে অবাক হয়েছিল। তারপর থেকেই কেমন করে আস্তে আস্তে 
আওলাদ আঁনসের বন্ধু হল, আর আঁনস লালঝান্ডার কম্ণ হল! 
তখনও ইডীনয়ন বে-আইনী হয়ান, তার অফিসে তখনও জমতো আড্ডা । 

সেই সব দিনের কথা মনে পড়ে আজ এই ওয়াগনের পাশ দিয়ে 
যেতে যেতে, দীর্ঘানশ্বাস বোরয়ে এল আনিসের বুক থেকে। 

তারপরই দেখা হয়োছল প্রসন্নদার সঙ্গে। তখন তাঁর চুল এতটা 
পাকে ন। ইউনিয়ন আফসের কাঁলপড়া লণ্ঠনের আলোয় কতকগ্দীল 
শ্রীমকের সামনে প্রসন্ন বাব বন্তুতা করাছলেন, শ্রীমকদের চেতনার স্তর 
অনুযায়ী আন্দোলনের ধারা ঠিক করতে হবে আমাদের। শ্রীমকদের 
মনে এখনো প্রচণ্ড মোহ আছে। তাই তাদের আমরা বলব, পাঁকস্তান 
গড়তে চাও, বেশ, অতেই আমরা রাজ! কিন্তু যারা গড়তে দেওয়ার 
মালিক তারা তোমাকে গড়তে দিতে রাজ কিনা দেখে নাও। তাই আজ 
থেকে আমরা গঠনমূলক কাজই সুর করব। আজ আমরা প্রথমেই 
কী দেখাছ? রেলের 'হন্দু মেথররা পাঁকস্তান থেকে চলে গেছে। 
তাই চতুর্দক এত অপাঁরজ্কার। এসো যারা এ কাজ করতে রাঁজ আছ 
তারা ভলান্টয়ার হও ! আমরা জঞ্জাল পাঁরজ্কার করব। এটাই আমাদের 
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থম গঠনমূলক কাজ হোক। 

দলে দলে সোঁদন মজ্‌ররা ভলান্টয়ার হয়োছল। আঁনসের কাছে 
ক্ষমা চেয়ে এ কাঁফলাদ্দিন পর্যন্ত বলোছিল, আমিও কাজ করব! 

কাজ করবে? কিন্তু কি দিয়ে ময়লা পাঁরম্কার করবে 2 চলো 
মোঁডকেল আঁফসারের বাসায়, দাঁব করো আমাদের ঝাড়ু দাও, 'ব্রাচং 
পাউডার দাও, 'ফনাইল দাও! 

দূই হাজার মজর গিয়ে ঘরে ফেলোছিল মৌডকেল আফসার জালাল 


আহ্ম্মদের বাসা । রোদে আর উত্তেজনায় জালাল আহ্ম্মদের প্রশস্ত 
কপালে ঘাম দেখা দিয়ৌোছল। সেই সযোগে কৃষ্ণ্‌ড়ার লাল ফুলভরা 


কয়েকটা শাখা আনিস ভেঙ্গেছিল সোঁদন, বাড়ন নিয়ে এসে মাঁরয়মের 
হাতে দিয়ে বলোছল, ব্যাটা ফিনাইল টেনাইল সবই 'দবে। 

কিন্তু সে সবের বদলে কয়েকাঁদন প্র তিন চারজনের নামে এল 
চাজসট! তার মধ্যে কাঁফলাাদ্দন একজন ! যে কফিল্নীদ্দন পাঁকস্তান 
রক্ষার নামে আনসকে ঘ্াষ মারতে 'দ্বধা করোন, তার ভাগ্যে গঠন- 
মূলক কাজের এই পঃরজ্কার মিলল! 

তারপর আর একটি ঘটনায় কাফল্দাদ্দনেল সঙ্গে আনসের জমে 
উঠল ঘাঁনজ্ভতা । 

একদিন সন্ধ্যার পর আনস বাপের বাড়শ থেকে ফিরাছল বাসায়। 
রেল কলোনীর প্রায় কাছাকাছ এসে নারীকণ্ঠের একটা আর্তস্বর শুনতে 
পেল। আঁশশ্যাগড়ার জঙ্গল থেকে একটা শৈয়াল প্রায় নিরীহ কুকুরের 
মত পাশ 'দয়ে চলে গেল। 

আত্বর অন:সরণ..করে এাঁগয়ে যেতেই আঁনস দেখতে পেল, 
একাট নারী জ্ঞান হারয়ে কলসী 'নয়ে পড়ে আছে সেই ঝোপঝাড় 
সমাকীর্ণ একটা এ'দো পুকুরের পাশে। একটু ইতস্তত করে আঁনস 
তার মাথাটি তুলে িনয়োছল নিজের জানূর উপর। এমন সময়ে উল্টো 
দক থেকে আরো কয়েকাঁট মেয়ে এসে দাঁড়াল পুকুর ঘাটে! এরা যেন 
সব নশাচর। অথচ এই মেয়েগুলো দিনের বেলায় ওয়ানের আগুনে 
পুড়ে মরবে তবু বাইরে বেরুবে না! 

কাঁফলাদ্দনের ওয়াগনে জ্ঞানহারা আম্মাকে সকলে মিলে টেনে 
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তুলৌছল। কাঁফলাদ্দিন আনিসকে' ধন্যবাদ জানিয়ে বলোছিল, আমাদের 
দেহে আর কোন আবু নেই, আবু টিকে আছে শুধু চোখে। 

সাঁত্যই তাই। একখানা ওয়াগনে বৌ, ছেলের বৌ, সেয়ানা মেয়ে, 
নাতাঁন য়ে বাসও করে এরা, নতুন সন্তানের জল্মও হয় সেখানে। 
আর আবু পালাবার পথও পায় না যখন দেখা যায়, মেয়েরা গাড়ীর 
আশেপাশে মলমূত্র ত্যাগের সময় শুধু নিজের চোখ দুটো আঁচলে ঢেকে 
নয়ে বিশবসংসারকে লোপ করে 'দিয়ে নিজের ইজ্জতের কাছ থেকে জে 
খালাস পায়। তারা সারাদন ঘামভেজা আদ্বতীঁয় সাঁড়খানা পরে থাকে। 
ঘামে আর ময়লায় দনে দনে সেটা পলেস্তারার মত পুরু হয়। সন্ধ্যার 
অন্ধকারে তারা দূরে দরে এদোপুকুর খঃজে ডুব দিতে আসে । যাদের 
একখানা মাত্র সাড়া, তারা সেটা ঘাটের উপর খুলে রেখে একট কাদা- 
ঘোলা জলে দেহটা শীতল করে আবার ঘামে ভেজা কাপড়টা শরীরে 
জাঁড়য়ে ওয়াগনে ফিরে আসে । এ ভাবে ওয়াগনে থাকলে আর কতাঁদন 
এরা বাঁচবে! এদের কোয়়ার্টারের বন্দোবস্ত করতেই হবে। কিন্তু 
কী করেও কে বানাবে কোয়ার্টার 2 টাকা দেবে কো? 

সোঁদন আওলাদ আঁনসকে টেনে নিয়ে গিয়োছল গ্রামের পর গ্রামে । 
দেব, হাত 'দয়ে ঘর তৈরাঁ করে দেব। 

এরপর শুধু প্রয়োজন ছিল একাঁট জানসের। সেই 'জানসের 
দাঁবতেই পাঁচহাজার শ্রামক গিয়ে ডি-এম-ই"র বাংলো একদিন ঘেরাও 
করল। জিয়াউল হক নাচের এবং গানের মাম্টার ও পাঁরষদবর্গসহ চার 
বছরের কন্যার কাঁচ মুখের এবং দেহের আধোআধো' সুর আর নৃত্যের 
রহার্সেল দেখাঁছলেন। 'বিরন্ত হয়ে মুখের পাইপে নতুন তামাক গুজে 
বাইরে এসে দাঁড়ালেন, কী চাই £ 

গটন। 

টন £ 

হ্যাঁ, শুধু আমাদের টিনের জোগাড় করে দিন। বাকী আমরা 
ম্যানেজ করে নেব। কৃষকেরা আমাদের বাঁশ দেবে, দাঁড় দেবে এবং হাত 
দিয়ে ঘর বাঁনয়েও দেবে। 
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প্ল্যান ধুয়ে ক, আমরা পাঁন খাবঃ এাঁদকে ওয়াগনে লোক মরে ভূত 
হয়ে গেল! শুধু আপনারা টিন জোগাড় করে দিন! আমরা বাড়ী 
তৈরী করে 'দাচ্ছ। কনদ্রীকটর লুউতে পারবে না, গবর্ণমেন্টের টাকা 
বেচে যাবে। | 

ধূম উদগ্ীরণ করে জিয়াউল হক হেসৌছলেন, আর আপনাদের 
প্রভাবও বেড়ে যাবে, দি বলেন! 

আতি কম্টে আত্মসম্বরণ করে আওলাদ সোঁদন আনিসকে 'বাঁস্মত 
করে দিয়ে হেসোছল, আমরা গঠণমূলক কাজে হাত 'দতে গেলেও 
আপনারা বাধা দেবেন 

আচ্ছা, টিনের জন্য লিখব আম। 

জয়াউল হক কী [লখোঁছলেন জানা যায় নন, তা ছাড়া তাঁর কন্যাঁটির 
টন্নীসল অপারেশনের জন্য দেশ ছেড়ে বিদেশে যেতে হয়েছিল। উপরের 
লোকেরা কি আমাদের কথা মানে, বলেও তাকে বন্ধুদের কাছে প্রায়ই 
আপশোষ করতেও শোনা গেছে। 

এইভাবে দ্বিতীয় গঠনমূলক কাজের পারসমাস্তি ঘটল। পূর্ব 
বঙ্গের একুশ হাজার রেলের লোকের ছাঁটাই লিস্ট কাদের হুকুমে কোথায় 
যেন তৈরী হচ্ছে গ্জব বেরুল। গুজব যখন সত্যে পারণত হ'তে 
চলল তখন রইল ওয়ান, রইল রেশন, রইল সব িকছু সমস্যা চাপা 
পড়ে, একটি মান্র আতঙ্কে মানুষগুলো আঁস্থর হয়ে উপায় খজতে 
বেরুল। 
তারপর থেকেই বড় বড় সমাবেশের সূচনা । 

তবু লোকের মনে দ্বিধা ছিল, সন্দেহ ছিল। সেটা আরো বেড়ে 
প্রভৃতি ধূয়া তুলতে লাগল নবী বক্সের দল। এভাবে এদের প্রভাব 
বাড়তে দলে না করা যাবে রেলের লোকদের একন্র, না বন্ধ করা যাবে 
ছাঁটাই। অথচ য্যান্তপূর্ণ বড় বড় বন্তৃতা দিয়ে দেখা গেছে তেমন ফল 
হচ্ছে না, অনেকে বুঝতে পারে না, চিরাচারত চিন্তাধারার সঙ্গে খাপ 
খায় না বলে মানতেও পারে না। 
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এই সময় কঁফিলাদ্দন হয়ে উঠল এক দারুণ বন্তা। আসলে বন্তুতা 
সে করত না, গলপ বলে যেত একটার পর একটা । 

আজ এতাঁদন পর আঁনসের এত ভাবনার মধ্যেও কাঁফলাদ্দিনের 
ভুতের গল্পটা মনে পড়ে হাঁস পেল। 

এক স্ত্রী-পূুত্র-পারবারহীন বুড়ো কৃষক এক বেলা ভাত রাঁধত, 
দুইবেলা খেত। একাঁদন মাঠ থেকে ফিরে এসে দেখে হাঁড়িতে ভাত 
নেই! চোখে পড়ল সামনের তেতুল গাছের ডালে বসে একটা ভূত পা 
দোলাতে দোলাতে তার 1দকে চেয়ে হাসছে । কৃষক ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা 
করল, ও ভূত তুম গরীবের ভাত কেন খাও 2 কিচ্তু কাকুাত মনাততে 
ভূতের মন গলল না, কৃষকটা রোজই এসে দেখে হাঁড়র ভাত খেয়ে গেছে 
ভূত। শেষে মৌলভনর কাছে গেল সেই কৃষক । মৌলভী বলল, গাছটাই 
কেটে ফেলে দাও, ভয় দেখাতে এলে বলো আঁম কিছু জাঁননে, মৌলভন 
সাহেবের কাছে যাও! বুড়ো বাড়ী ফিরেই কুড়ুল 'নয়ে বিসামল্লা বলে, 
দমাদম কোপ লাগাল গাছে। ভূত দেখল. এ মহা জ্বাল্রা, তেতুল গাছটি 
ছিল. এতদিন বেশ আরামেই ছিলাম, এখন যাব কোথায়! ভূত তখন 
বলল, আম তোমার ভাত আর খাব না! কল্তু কে শোনে কার কথা, 
বুড়ো আরো জোরে চালাল তার কুড়ুল। ভূত উপায়ান্তর না দেখে 
বলল. ও বুড়ো গাছ তুম কেট না, আম মুসলমান হয়ে যাচ্ছ! আর 
আমরা মুসলমানরা তো ভাই ভাই। কৃষক ভূতের ভয় দেখে. এবার দরাজ 
গলায় হাসতে লাগল, ভাই না ছাই, তুই হাচ্ছস ভূত! তোকে আম, 
দেশছাড়া করবই! আমাদেরও ভাই পাকিস্তানের ঘাড় থেকে ভূত, 
ছাড়াতে হবে, নইলে হাঁড়র ভাত সব খেয়ে যাবে। 

কাঁফল্যাদ্দনের এই রকম একটা গল্পে দশটা বন্তুতার কাজ হত। 

কল্তু যতবড় কাজ ততবড় বাধা, যত বেশঈ: আন্দেলন তত বেশী 
প্ীলশ। আওলাদ আর কাঁফল্বীদ্দন গ্রেপ্তার হয়ে গেল। তাদের সঙ্গে 
আরো অনেকের জেল হল। কয়েক মাস পরে অনেকের সঙ্গে মস্ত 
পেল কাঁফলাদ্দিন, িল্তু সেই সঙ্গে চাকর থেকেও পেয়ে গেল চরম 
মান্ত। ছাঁটাই হল কয়েক হাজার। বাগের উপর নাসির খাস্পা হল, 
কেন তুমি আন্দোলন করতে গেলে । কাঁফল্াদ্দনকে' ছেলের মুখ বামট্া 
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বেশশীদন সহ্য করতে হয় নি। দুশদনের জবরের পর আজরাইল এসে 
তাকে টেনে নয়ে গেল বেহস্তে কিম্বা দোজখে, কে জানে। 

শুধু কয়েদখানার মধ্যে পড়ে রইল আওলাদ। পাশ দিয়ে হাঁটতে 
হাটতে আনসের সব চেয়ে কম্ট হতে লাগল এ আওলাদের জন্য। 
আওলাদ ক যেন এক বন্ধনে বেধে রেখে গেছে তাকে । আ'নস মনে 
মনে বলল, মরিয়ম, আমাদের ছেলে মেয়ে আর আমাদের সংসারের জন্য 
তুমি আমাকে টেনে রাখতে চাও, কিন্তু আওলাদের কাছে আম কি 
জবাব দেব। জেলের অন্ধকারে সে যতাঁদন থাকবে ততাঁদন বিবেক 
যে শান্ত থাকতে চায় না, চুপ থাকতে যে পাঁরনে। তাকে জেলে রেখে 
'সরে দাঁড়া কোন মুখে ১ সে তো নিজের জন্য কয়েদখানায় য়ে 
বসে নেই। 

কখনো কফিল্াদদন রখনো আম্মা কখনো আওলাদ, কখনো 
মারয়মের কথা ভাবতে ভাবতে কম্বা সব ভাবনা নিয়ে তালগোল পাকাতে 
পাকাতে আনিস এসে উপাস্থত হল রাণিং শেডের মধ্যে! ক্লার্ক নূর 
মেহম্মদ বলল, আপ িফটন 'মানট লেট! 

আঁনস হেসে উঠল, ?কল্তু তার জন্য একাঁদন মারা পড়বেন আপাঁন। 
কতবার না বলোছি লেট হ'লে আপনি লিখে রাখবেন। 

নূর মহম্মদও হাসল, আপাঁন কি ভেবেছেন আম লিখে রাখ না! 
তারপরই আজমগড় জেলার এই প্রৌঢ় লোকাট খকখক করে কাশতে 
লাগল । শেষে দম [নয়ে স্বগতোকন্ত করল, এই ধোঁয়া আমাকে শেষ 
করবে! 

আঁনস ইঙ্জনে গিয়ে উঠোছল ততক্ষণে । নূর মহম্মদের টোবিলের 
স্পাশে এসে দাঁড় করালো এ মন্লমুণ্ধ যন্দ দানবকে। লাফ দিয়ে নেমে 
নূর মহম্মদের কাঁধে হাত 'দিয়ে বলল, কেন আপানি ি-এম-ও'র কাছে 
যান না! একটা ভালো চাকৎসার বন্দোবস্ত 'নশ্চয় সে করে দেবে, 
সেও তো আপনাদের আজমগডের লোক ! 

নূর মহম্মদ মুহূর্তকাল [নশ্চুপ থেকে উত্তর দিল, জালাল আহম্মদ 
আমাব দেশের লোক, কিন্তু আমরা যে বাস কার দুই ভিন্ন জগতে। 

আঁনস বলল, 'সেই হয়েছে জবলা 
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বিকালের ছায়া ঘানয়ে এসেছে । কোলের কাছে কালকে 'নয়ে 
মারয়ম বারান্দায় হাতের উপর মাথা রেখে শুয়ে ছিল, উঠবে উঠবে 
করেও ঘুমের রেশ কাটিয়ে উঠতে পারাছল না। বাঁসর তার মাথার 
কাছে বেশ কিছুক্ষণ বসে অপেক্ষা করাছল। পাশেই তার 1সগারেট 
বাঁড়র টনটা নামানো । সে মারয়মের ঘুম ভাঙ্গাতে চায় নি। একখানা 
কাগজের উপর তার দৃন্ট নিবদ্ধ। 

মরিয়ম ঘুম ভেঙ্গে তাকে দেখে আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কখন 
ঞাঁল 2 

অনেকক্ষণ ! 

ডাঁকসন কেন? 

সে কথার উত্তর না 'দয়ে সিনেমার ইস্তাহারখানা এগিয়ে দিল 
মারয়মের দিকে, ইসমে ক্যা লিখা হ্যায় 2 

মারয়ম কাগজখানা হাতে 'নয়ে দেখল উর্দাতে লেখা । জিজ্ঞসা 
করল, তুই একদম 'কছুই পড়তে পাঁরস নে £ 

লাঁতজত মুখে বাঁসর উত্তর দিল, বহুত কম, থোড়া-থোড়া। 

তোর লেখাপড়া শিখতে ইচ্ছে করে না? 

বহুত! এই ?িসনেমার কাগজে কী লেখা আছে বুঝতে পার নে। 

দেখা যাচ্ছে চলচন্রের বিজ্ঞাপন পড়ার জন্যেই বাঁসরের লেখাপড়া 
শেখার সখ! মারয়ম মনে মনে বলল, ছেলেটাকে একাঁদন কয়েক আনা 
পয়সা দিতে হবে সিনেমা দেখার জন্যে। মুখে বলল, তোর জামাটা 
খুলে ফ্যাল তো! 

সাঁত্যই বাঁসরের শতাছিন্ন জামাটা আর গায়ে দেওয়া দুঃসাধ্য । বাঁসর 
হাসল, তাহলে গায়ে দেব কাঁ। 

মারয়ম ঘরের ভিতরে গিয়ে আনসের একটা পুরনো জামা এনে 
বাঁসরের হাতে 'দিয়ে হুকুম করল, নে পর। 

পরলে দেখা গেল তার মধ্যে বাঁসর প্রায় তলিয়ে গেছে। তখন 
মারয়ম আবার অর্ডার দল, আচ্ছা.খোল ! তোর আম্মা কেমন আছে 2. 


আচ্ছা নাঁহ হ্যায়! হামারা ভাইটো বহুত বদমাস আছে! 
মারয়ম--৩ 
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চুপ! বড় ভাই হয়, কিছু বলতে নেই। আচ্ছা তুই যা, হালিমা 
আপার কাছ থেকে পিঙ্গার মেসিনটা নিয়ে আয়। বাঁলস কালই ফেরত 
দেব। 

হালিমা আপাঁট হলেন আঁনসের বাড়ীর সামনের বাসিন্দা 
আযসিসটেন্ট ফোরম্যান ইউনুসের বিধবা বোন,। 

বাঁসর বোরিয়ে যেতেই ছিটের খাঁনকটা কাপড় হাতে করে দ্যাট 
ছেলেমেয়ে সঙ্গে নিয়ে বাড়ীতে এসে ঢুকল পাশের বাড়ীর .টালিক্রার্ক 
মানু মিঞার বো জবেদা। 

কন করছ আপা, বলে জবেদা বসে পড়ল । 

কী আর করব, এ বাঁদর ছেলেটার জন্য এই শার্টটা কেটে কুটে 
ছোট করে দেওয়া যায় কনা দোঁখ। 

আপা, সেই সঙ্গে আমার একটা ব্রাউজ তৈরী' করে দিয়ো! 

, কেন শেলাই করতে শিখে নাও নাঃ কতবার না তোমাকে বলোছ। 

জবেদা কোৌফিয়ত দিল, কি করব, একপাল ছেলেমেয়ে নিয়ে সময় 
পাই কখন ? 

থাম! তোমারও তো এ তরনট(! একপাল ছেলেমেয়ে বললে 
আমার বড় খারাপ লাগে। 

জবেদার কণ্ঠস্বরে যেন মধু ঝরে পড়ল, তোমার মত তো আঁম' কাজ 
করতে পারিনে আপা! তোমার কাছে কি আমরা দাঁড়াতে পাঁর। 

খুব হয়েছে! কাজ করিয়ে নেওয়ার সময় সবাই ও রকম বলে॥ 

জবেদা এবার কথার সুরে বিষাদ ঢেলে দল, তোমাদের মানু 
ভাইয়া যাঁদ একটু আমাকে সাহায্য করত তা'হালে আমার ক ভাবনা 
ছিল! আঁফস থেকে এসে সেই যে খাটের উপর শোবেন, আর নড়বার 
, নামাট নেই। একট ছেলেমেয়েকে ধরা, একটু পান এনে দেওয়া, কোনো 
কাজই উনাকে দিয়ে হবার জো নেই। 

থাম! তোমার মুখে আর মানু ভাইয়ার গুণকণর্তন শুনতে চাইনে। 

সঙ্গার মোস্নটা ঘাড়ে ক'রে বাঁসর বাড়ীতে ঢুকল, আর তার 
স্পিছনেই হালিমা । বেশ মোটাসোটা চেহারা, চল্লিশ পার হয়ে গেছে, কিন্তু 
মুখের কোমল লাবণ্য লোপ পায়ান এখনো । হাতে তার হলুদের দাগ। 
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মরয়ম অভ্যর্থনা করল, আপা এসো! 

আপার আর এসে কাজ নেই! বাটনা বাটা ফেলে এসোছ তোর সঙ্গে 
ঝগড়া করতে ! বাঁল 'নজের সিঙ্গার মোৌসনটা সারিয়ে নিতে পাঁরস নে 2 
জানস যখন ইউনুস আর তার বৌ প্রাণ গেলেও সিঙ্গার মোসন আর 
গ্রামোফোন কাউকে দিতে চায় না, তবু আমাকে মুস্কিলে ফেলিস কেন ? 
আমার ক 'নজের সংসার, না, ভাইয়ের সংসার ? 

উত্তরের প্রতীক্ষা না করেই হন হন করে চলে গেল হালিমা । সেই 
[দিকে চেয়ে মারিয়মের মুখে ঈষৎ হাসি খেলে গেল। ঘাড় নীচু করে 
শার্টের সেলাই খুলতে সুরু করল সে। 

তারপর মুখ তুলে বাঁসরের দিকে তাকিয়ে মারয়ম ঘরের মধ্যে চলে 
গেল। চিড়ে জয়ে কলা দিয়ে মেখে একটু দুধ ঢেলে বাটিটা বাঁসরের 
সামনে এনে রাখল । জবেদা ছিটের টুকরো হাতে করে উঠে পড়ল, 
আপা আম যাই ! 

উঃ মেয়ের রাগ দেখ না। কাপড়টা রেখে যা বলাছ! 

জবেদা ?তিরজ্কারে খুশী হয়ে ব্লাউজের কাপড়টা রেখে চলে গেল 

একট পরেই মনে হল কোথেকে প্রচণ্ড গজনের মত একটা শব্দ 
ভেসে আসছে। 

বাঁসর মুখের মধ্যে চিড়ে কলার স্বাদ গ্রহণে ব্যস্ত ছিল, ঢোঁক গিলে 
পাল্টা জিজ্ঞাসা করল, মিছিলের শব্দ না? 

প্রকান্ড মিছিলটা এদিকেই এগিয়ে আসাছল। মারয়ম সন্তর্পণে 
দরজা খুলে একট, কাং হয়ে কপাটের পাশ থেকে উদীক মারল। সাত্য 
হাজার হাজার মানুষ! কোথায় চলেছে এরা! 

মাছলটা প্রায় দরজার কাছে এসে পড়ল। উদ্দাম ধ্বান এসে 
পেশছল মারয়মের কানে, স্টাম্ডার্ড রথের দাম বাড়ানো চলবে না! 

এর কোনো অর্থই বোধগম্য হল না মারয়মের কাছে। দরজা ছেড়ে 
ঘরের মধ্যে শিয়ে জানালা খুলে দাঁড়াল সে। হঠাৎ আনিসের সঙ্গে 
চোখাচোখি! একেবারে সামনের লাইনে চলেছে আনস। চোখ নামিয়ে 
নিল মারয়ম, এত লোকের মধ্যে সঙ্কোচ হয়। একটা অজানা আশঙ্কায় 
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তার বৃক ভরে উঠল। সে ঘর থেকে বারান্দায় এসে দাঁড়ালো মাঁরয়মের 
পক্ষে কোনো বাধা দেওয়ার আগেই, আম আসাঁছ, বলে বাঁসর খাওয়া 
সসমাপ্ত রেখেই দরজা খুলে দৌড়ে চলে গেল। অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করেও সে যখন ফিরল না তখন তার ভূক্তাবাঁশজ্ট খাদ্য সগারেট-বাঁড়র 
1টনটা মারয়ম তাকের উপর উীচয়ে রাখল। 


মরা গাঙে বান ডাকলে সে দুকুল ভাসয়ে নিয়ে যায় চোখের পলকে । 
সেদিন শ্রীমকদের মনে লেগোঁছিল সেইরকম একটা জোয়ারের ঢেউ। 
তফাৎ এই, বন্যা আসে বাইরে থেকে, আবেগের উৎস মনের গভীরে । 

গ্রেণসপের দুনাীীতির বিরুদ্ধে সুরু হয়েছিল প্রচার, ?কন্তু উৎনাহের 
পালে জোর হাওয়া লাগে নি তাতে। কেমন বেন সওয়া হয়ে গিয়েছিল 
গ্রেণসপের গঞ্জনা। তবু ি-এম-ই'র কাছে গিয়ে কয়েকজন প্রাতকার 
প্রার্থনা করেছিল। 

কিন্তু অন্যান্য বারের মত রাতশরত ভঙ্গ করার ব্যাপারে তান 
িবলম্ব করেন নি। তাঁর দোষও নেই, কেননা, কেউ যাঁদ তাঁকে সক্ঞান 
অপরাধী বলতে পারত, তা'হলে [তিনিও দেখিয়ে দিতেন আযঁসসটেন্ট 
[ডি-এম-ই থেকে সুর্‌ করে পার্শেল আঁফস, স্টোর, ত্রাঁফিক প্রত্যেকে 
টাকা খাওয়া এবং টাকা মারার সঙ্গে এমন ভাবে জাঁড়ত যে, তান কেন 
তাঁর চৌদ্দ পুরুষ এলেও হার মেনে বেত। কিন্তু সহ্যেরও সীমা আছে। 
আজ যখন রেশন দোকানে গিয়ে লোকে শুনল জ্ট্যাপ্ডার্ড রুথে প্রাত 
পাঁচ গজে আট আনা বেশী দিতে হবে অর্থাৎ কনা অঙ্কের হারে এবার 
ঘুষের ব্যবস্থা, চাই, তখন এতাঁদনের সমস্ত ধৈষেরি বাঁধ ভেঙ্গে গেল। 
৪৮%৪1/6887588৭25৯ তারা আকাঁস্মক 
হয়ে গেল। রন এল রা 
এমন সময় মেকানক জহুর ছুটে এল, আপনাকে সবাই খ:জছে। 

আমাকে খজছে ! 

হ্যাঁ আপনাকে । 

কেন কী বৃত্তান্ত শুনে আনিস, চলুন, বলে দ্রুত পা চালিয়ে দিল। 
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মনের মধ্যে খুশীও লাগছে, অথচ বুকে অস্বস্তি। মানুষ স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হয়ে খোঁজ করছে তাকে, মানুষ প্রয়োজনের মুহূর্তে তাকে ভোলে নি! 
কিন্তু সেই ছাটাইয়ের দিনগুলিকেও মন থেকে সরিয়ে দেওয়া যায় না। 
পুলিসকে সে তখন ভালোভাবেই দেখেছে । তখনও সে ছিল অনেকের 
অন্তরালে দাঁড়য়ে। আজ সকলের সম্মুখে মানুষ ঠেলে দিচ্ছে তাকে । 

আওলাদকে যেমন পুলিশ আজও ক্ষমা করেন, তেমাঁন তাকেও 
এখন থেকে করবে না। কোথায় থাকবে মরিয়ম. কি হবে তার সোনা 
মান কলির ? 

জহরের সূক্ষম গোঁফিজোড়ার দিকে তাকিয়ে আনিস জিজ্ঞাসা করল, 
কতক্ষণ থেকে সুরু হয়েছে ? 

সেই সকাল দশটা থেকে। 

ি-এম-ই এসেছিল ? 

না! সেইজন্যেই তো সবাই বলছে তার বাংলো ঘেরাও করবে। 

নবী বক্স কি করছে জানেন 2 ওখানে আছে সে £ 

জহর উত্তর দিল, আমি তাকে চান নে। 

আপনার হাতে ওগুলো দি 2 মারামাঁর করতে যাচ্ছেন না ক! 

জহুর লাঁজ্জত হয়ে বলল, না, এগুলো পুরনো দোকান থেকে কিনে 
ফিরাছিলাম এমন সময় গোলমাল শুনলাম। 

ও সব পুরনো জিনিস দিয়ে কী করবেন ? 

জহুর আবার লাজ্জত হল, যন্ত্রপাঁত আমার ভালো লাগে । যখন 
যেখান থেকে পাই জোগাড় কার! 

আঁনস হুকুম দিল, যান ও-গুলো বাড়ী রেখে আসুন! ও সব 
হাতে করে 'মাছলে যাবেন না! জানেন তো প্ীলশ সব সময় মওকা 
খোঁজে । যেতে হলে আমরা একেবরে খাল হাতে যাব। 

বিষ মুখে জহুর ফিরে গেল তার বাড়ীর 'দিকে। এ প্রাণবন্ত 
তরুণ ছেলোটকে আগে কোথায় দেখেছে আনিস তা মনে করতে পারল 
না। সে অনেককে চেনে না, 'কন্তু তাকে অনেকে চেনে। গভ্ডালিকা 
প্রবাহে সময় যখন বয়ে যায় তখন তা অবশ্য টের পাওয়া যায় না। ক্ষুধা 
তৃষ্কায় আনিসের অবশ হয়ে আসা দেহের সমস্ত ক্লান্তি যেন এক মুহূর্তে 
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ঝরে পড়ল। কখন যে মিছিল হয়েছে, কখন যে সে হাঁটতে সুরু করেছে, 
উত্তেজনায় কিছুই সে টের পায় নি। 


'বকালে পড়ন্ত রোদে বারান্দায় ইীজচেয়ারে পা ছাঁড়য়ে জিয়াউল 
হক ইংরোজ পাত্রকার স্তন্ভে মনযোগ আকর্ষণ করার চেস্টা করাঁছলেন। 
[িন্তু মন বসাছল না কিছুতেই । অন্যাদন এমন সময় তাঁর গুলশন 
নুর দুশট হাত দিয়ে গলা জড়িয়ে ধরে, আধআধ 'মান্ট সুরে কথা বলে, 
অকারণ নৃত্যের দিকে দৃম্টি আকর্ষণ করে তাঁকে ব্যাতিব্যস্ত করে রাখে। 
আজ কদন গূলশনের মা গুলশনকে নিয়ে ঢাকায় বেড়াতে গেছেন। 
বেড়ানই তাঁর শখ। দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে কোন প্রকার বাধাই দেন 
না জিয়াউল হক। তাঁর হাত খরচাতেও তান দিলদরিয়া। এখানে 
সমাজের অভাব বলে 'বাঁবসাহেবা রাজধানীর কুটুম্বদের বাসাতেই কাটান 
বছরের কয়েক মাস। তখন নিঃসঙ্গ দিন কাটে জিয়াউল হকের । তবে 
একমান্র সান্ত্বনা গ্লাসগোতে বদ্যাঁশিক্ষার সময় থেকে আজ পযন্তি 
পানীয় বলতে কিছুই বাদ দেন না তান। নামাজও পড়েন সুবিধা 
পেলে। আগে যখন ছিলেন কানপুরে, তখন নামাজের বালাই একে- 
বারেই ছিল না, এখন পরাঁকস্তানের সেবায় এসে ছটা ভান করতে 
হয়। বাঙালীদের তান কৃপা করেন, অবাঙালন আঁফসারদের সঙ্গে খুব 
ভাব নেই, অনেককেই আনকালচার্ড বলে গালাগাল দিতেও তাঁর বাধে 
না, তবে তাঁদের অনেকের মত াীজেকেও তাঁর পাঁকস্তান ট্যারম্ট বলে 
মনে হয়। তাই প্রথম পক্ষের ছেলেকে এখনো ইন্ডিয়ান ইউনিয়নে 
রেখেছেন ভালো লেখাপড়া হবে মনে করে। পুলিসের প্রাতি তাঁর পরম 
'িতৃষ্ণা। কী এক. খুনের মামলায় তাঁর আব্বাকে পুঁলশ জাঁড়ত করে- 
ছিল বলে 'তাঁন তাঁর আম্মাকে দুঃখ করতে শুনৌছলেন। 
মুখখানি যখন বারেবারে মনে উশক 'দাচ্ছল, তখন তান চমকে উঠে 
কাগজ নামিয়ে রাখলেন। না, গ্লশন নয়, প্ীলশ! ভি-এস-ীপ আদি 
আকবর! প্রায় গোলাকার চর্বিবহুল মুখের উপরে চোখ দুট তার শ্বন 
ভ্রু আর 'নচের স্তূপ মাংসাঁপণ্ডের চাপে অদশ্য--এই রকম চেহারার 
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লোককে জিয়াউল হক ইভিয়ট বলতে অভ্যস্ত। কিন্তু খাতির করে 
বাঁসয়ে বললেন, তসরিফ ফরমাইয়ে ! আদমীলোগ ইধর আ রহা হ্যায়? 

তাই শুনে তো এলাম। কতকগুলো কাঁমউনিষ্ট হারামজাদার কাণ্ড। 

1জয়াউল তিনটে দেশলাইয়ের কাঁঠ খরচ করে 'সগারেটে আগুন 
নিয়ে যান! আমার শ্রামকদের সঙ্গে আম নিজে কথা বলব! 

কিন্ত আপনার উপরই ওদের রাগ। আপাঁন নাক বারে বারে প্রামস 
ব্রেক করেছেন ! | 

আম! আম ব্রেক করোছ! উপরে কতকগুলো ইিয়ট বসে 
আছে। কিচ্ছু বোঝে না, কিচ্ছু শোনে না। আম 'ি করব! 

কিন্তু ওরা তো তা বোঝে না! আপনাকে সামনে পেয়েছে, ঝালটা 
ঝাড়বে আপনার উপর 'দয়েই। 

তাই নাঁক। জানেন আপনাদের এ এ-ড-এম-ই মাঁতউল ইসলাম 
আমাকে এখান থেকে সরাতে চায়। এ ব্যাটাই জ্টাণ্ডার্ড র্ুথের দাম 
বাঁড়য়েছে পাকা ঘুষের লোভে! আপাঁন ছু মনে করবেন না!...বয় ! 
বয়! সাবকা লিয়ে চা লাও! 


মাছলটা পেশছাতে না পেশছাতে আল আকবর তার হাতের রুল 
ঘাঁরয়ে চিৎকার করে উঠল, পাঁচ 'মাঁনট টাইম 'াচ্ছ! 'ডিসপার্স না 
করলে আমি স্টেপ নেব! আম আনহ্যাপি কিছ করতে চাই না! কল্ভু 
সাবধান! 

কোথ্থেকে ভেসে এল, শালা শুয়োরের মত দেখতে ! 

আ'নসের কানের কাছে মুখ 'িনয়ে কোরবান বলল, লাঠিধারী পুলিশ, 
তার পাশেই আমর্ড পটলিশ। আজ কিছু মতলব আছে মনে হচ্ছে! 
দেখছেন. রকম তোড়জোড় ! 

আশনস উত্তর দিল, তাই তো, ভালো মনে হচ্ছে না! 

মাছিলটা তখনো সম্পূর্ণ এসে পেড় ন। তখনো ধান উঠাঁছল। 
কারো মূখে ছিল বিড়। নূর মহচ্মর্গ কাশতে আরম্ভ করেছে। কেউ 
সামনে ঘাসের উপর বসব বসব মনে করছে। একখানা প্যাসেঞ্জার দ্রেণের 
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ভে*্পু শোনা গেল। এমন সময় আল আকবরের চিৎকারে স্তব্ধ হয়ে 
গেল সব ছু । 

কেন জান আনিসের চোখে পড়ল, পাশের কৃষ্চূড়া গাছের গধাড় 
বেয়ে একদল বদ-পপণ্ড়ে উঠছে দল বেধে । মুখে তাদের সাদা [ডিম । 
আর গাছের গায়ে কারা যেন ছার 'দয়ে কেন্টে কেটে নাম লিখে রেখে 
গেছে। অনেকগুলি তার মধ্যে অস্পম্ট, শুধু একটা নাম পড়া যায় 
রহমান। গাছটার পাশেই একটা ভাঙ্গা চায়ের কাপ উপুড় হয়ে আছে! 
ঠক এঁ রকম একটা কাপ আনিস কয়েক বছর আগে মারয়মের জন্য কনে 
আনাতে মারয়ম রাগ করেছিল, এত দাম জিনিস কিনে না-হক পয়সা 
খরচ করা। বাজে পয়সা খরচ করা মাঁরয়ম সহ্য করতে পারে না। কাপটা 
কাগজে মুড়ে তুলে রেখে দিয়েছে বাক্সে। আঁনস চারপাশে তাকাল। 
শরৎ সন্ধ্যার আমেজ লেগেছে এই দিন আফসারস কোয়ার্টারের সব 
ক্ছতে। 

হঠাৎ লোক দৌড়তে সুরু করল !' লাঁঠ চার্জ সুরু হয়েছে! 

একটা ইট আঁনসের কান ঘে'সে বেরিয়ে গেল। তারপর কে পাশ 
থেকে চিৎকার করে উঠল, গাল চলছে! হয়ত চলছে, হয়ত চলছে না, 
কে জানে! যখন সে একটু থামল, তখন পাশের একাঁট লোক ছুটে 
এল, ঈশ কা রক্ত পড়ছে। 

পায়ের দিকে তাঁকয়ে আনিস অবাক হয়ে গেল। সাঁত্য সাত্য তার 
[নজের পায়ে রক্তের দাগ! না, হাড় ভাঙ্গে নন, বুকের মধ্য দিয়েও 
গাল যায় নন, মাথার খুলিও আস্ত আছে। শুধু একটু চামড়া 'ছিপ্ড়ে 
বোৌরয়ে গেছে! তবু শেষ পর্য্ত যে গুল চলতে পারে বা সে গাল 
তার দেহস্পর্শ করতে পারে তা যেমন কোনো 'মাছলের মানূষ বিশ্বাস 
করে না, তেমাঁন সে-ও করে দন! 

আঁনস দাঁড়য়ে পড়ল। তখনো লোক দৌড়চ্ছে, পালাচ্ছে, ইট 
ছুড়ছে, চিৎকার করছে। সে আবার একটু এঁগয়ে গেল। 'পাঁছয়ে 
যেতে যেন লঙ্জা হয়, কে যেন অদশ্যভাবে তার্‌ দিকে তাঁকয়ে তাকিয়ে 
হাসছে। 'পাঁছয়ে গেলে যেন কার প্রাতি অপরাধ করা হয়। 

লোক মরেছে! ক'জন? কেউ জানে না, অথচ সকলেই জানৈ। 
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পাাীলশ লাস তুলে 'নয়ে গেছে। আহত যারা পড়ে ছিল তাদেরও ছেড়ে; 
যায়ান। হাসপাতাহুল সেবা ঘত্র করে ভালো করে তোলা হবে! 

হঠাৎ কোথেকে নাসর এসে আনসকে জড়িয়ে ধরল, ভাইয়া বাঁসরকো 
মার ডলা। | 

বাঁসর মারা গেছে গ্ালতে ! 

লোকজন ছত্রভঙ্গ হয়ে গেছে অনেক আগেই । শীতের সন্ধ্যা তাড়া- 
তাঁড়ই আসে। এখন সমস্ত রেলকলোনীর উপর যেন বিষাদের মত, 
চেপে বসল। 

আনসকে কোরবান জোর করে নিজের বাসায় টেনে নিয়ে গেল। 

ব্যান্ডেজ বাঁধা পা নিয়ে খুঁড়িয়ে হটিতেও কম্ট হচ্ছিল, তবু উপায় 
নেই। দৃঁভিক্ষের পর যেমন মহামারী, তেমনি গ্ীলর পর গ্রেপ্তার যেন 
প্রাকীতিক নিয়ম। তব; একবার মাঁরয়মের সঙ্গে দেখা করে যেতে হবে । 

আঁনস যখন ঘরে ঢুকল তখন মারয়মের মাচ্ছতিপ্রায় দেহটা ক্ষীণ 
লণ্ঠণের আলোকে উপুড় হয়ে পড়ে আছে মেঝেয়। তার বুকের তলায় 
বাঁসরের সেই ফেলে যাওয়া 'বাঁড়-ীসগারেটের টিনের বাক্স! খাদ্যের 
উঁচ্ছিন্টভরা পান্লটা তখনও তাকের উপর তোলা ছল । 

হাঁলমা পাশেই ঘুমন্ত কালকে কোলে নিয়ে বসেছিল। চুপচাপ 
বলল জাগয়ো না, হয়ত ওর তন্দ্রা মত এসেছে। | 

আনিস একট অপেক্ষা করে বোঁরয়ে পড়ল। 


& 
বসল,কেঃ কে? 
আম! দরজা খোল । 
দরজা খুলে দিতেই যে মৃততটা ঘরে প্রবেশ করল তাকে চেনা দায় ॥ 
উস্কোখৃস্কো চুল, মুখে খোঁচাখোঁচা দাঁড়, শুধু চোখের দৃন্টি প্রখরতর | 
আ'নস চোখ বলয়ে নিলে ঘরের চারাদকে। সোনা মান ফিরে 
এসেছে, মশারীর মধ্যে দেখা যাচ্ছে ওদের। আলনায় তেমাঁনভাবেই 
সাড়ী ব্লাউজ কাপড়চোপড় সুন্দর করে সাজানো বাক্স সৃটকেসের 
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পিরামিডের মাথায় ছাইফেলার কোটা আর তার পাশে তেমানিভাবেই' 
দেশলাইটি বিরাজ করছে। দেয়াল ঘে'ষা ছোট টোবলটির উপর ছেলে- 
মেয়েদের শ্লেটপোন্সল ধারাপাত, আর আনিসের রান্রের পানি খাওয়ার 

কাঁচের ঠগলাসটি। এ ঘরের দগ্ধ পাঁরবেশ এবং পাঁরচ্ছন্নতা এমন 
সনি তার তন্তাপোষাট আজ শূন্য ! 
সেখানে অন্যাদন এতক্ষণে শয্যা পাতা হয় এবং মশারীর ছাউান পড়ে। 
'আনসের বুক ঠেলে দঈর্ঘশবাস এলো। রেলকলোনতে আজ অনেক- 
গুলি বিছানাই এমনিভাবে শূন্য পড়ে আছে। পণ্টাশ জনের উপর 
মানুষকে পুঁলশ ধরে নিয়ে গেছে। 
তোমার পা। 

ভয় নেই, সেরে যাবে। 

বান্ডেজের উপর হাত বুলিয়ে মাঁরয়ম জিজ্ঞাসা করল. খুব ব্যথা ? 

আনিস মৃদু হাসল, না! পুরুষ মানুষের ব্যথা লাগতে নেই। 

সব ব্যথা বাঁঝ মেয়েদের ? 

হ্যাঁ! 

দু'জনেই কিছুক্ষণ 'নশ্চুপ বসে রইল। কেউই উচ্চারণ করল না 
বাসরের নাম। 

হঠাৎ মান বিছানা থেকে নেমে এসে আনসের গলা দহাতে জড়িয়ে 
ধরে বলল, বাপজান, তুমি কোথায় ছিলে £ তন দন ধরে আসান কেন 

অনেক দূরে বেড়াতে "গ্য়োছলাম ক না! 

এবার 'কন্তু আমাকে 'নয়ে যেতে হবে। 

আচ্ছা তাই হবে। এখন যাও তো, শুয়ে ঘুমোও। 

মাঁন বায়না ধরল, বাপজান, আমি আজ তোমার সঙ্গে শোব। 

আনিসের 'বপদগ্রস্ত মুখের দিকে তাঁকয়ে মারয়ম মেয়েকে তাড়া 
দল, যাও শোও গিয়ে। উনার রানে আজ িউাটি। 

মুখ ম্লান করে মাঁন গিয়ে ঢুকল মশারীর মধ্যে। 

খাঁনক পরে আঁনস উঠে দাঁড়য়ে বলল, সাবধানে থেকো। আর 
«৫? মাসটা গহসেব করে চালাও, সামনে মাসে দেখা যাবে। 
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মারয়ম অদ্ভূত প্রস্তাব করল, আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে চলো ! 

ক বলছ, পাগল হ'লে নাক ? 

কিন্তু আম যে আর পারছি নে! সারাঁদন ধরে কোয়ার্টারের ষত 
মেয়ে আর বৌ আসছে, আর গালাগাল দিয়ে যাচ্ছে! তুমিই নাকি 
তাদের সর্বনাশ করেছ ! 

এক মূহূর্ত আনসের মুখের ভাষা লোপ পেল। সামলে নিয়ে 
বলল, ওদেরও অনেককে গ্রেপ্তার করেছে । মানুষের মনে ত একটু 
লাগবেই! সবাই কি সব কথা বোঝে। 

মারয়ম প্রসঙ্গটা চাপা দয়ে আনিসের হাত ধরল, আর একটু বসো ! 

মারয়মের গলার স্বরে 'বাস্মত হয়ে আনস বসে পড়ল তর পাশে। 
পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে জিজ্ঞাসা করল, তোমার ক হয়েছে বলো ত! 

কই, ক আর হবে...আমার শরীর তেমন ভালো যাচ্ছে না। 

কেন ? 

এ প্রশ্নের উত্তর না পেয়ে আনস নিজেই পরক্ষণে অস্ফুটস্বরে বলে 
উঠল, তাই নাক! 

নতুন আতাঁথ আসছে জননী জঠরে। আঁনস প্রথমটা খুশী হতে 
গিয়ে শেষে হাসবে কি কাঁদবে বুঝতে পারল না। এক পুরস্কার না 
পাঁরহাস! নতুন মানুষকে অভ্যর্থনার এই 'ি সময়! 

একট পরে আঁনসকে মরিয়ম গেলা দিল, আচ্ছা, এবার যাও! 

না যেতে পারব না! প্রসন্নদা একাঁদন যাঁদ অপেক্ষা করেন কোনো 
দোষ হবে না। 

আঁনস দুই বাহুর মধ্যে মারয়মকে টেনে 'নিল। 

সোনাকে দিতে এসে তাঁমিজ 'বশ্বাস যে গন্ডগোলের ব্যাপারে 
আ'নসকে ভর্খসনা এবং মেয়েকে গালাগ্রাঁল করে গেছে, সে কথা মারয়ম 
কিন্তু আঁনসকে সারাক্ষণের মধ্যে একবারও বলতে পারল না। 

অন্ধকার তখনো তরল হয়ে ওঠে নি, আনিস পথে বেরিয়ে পড়ল। 
রাল্র শেষের 'বরাট আকাশের নীরব শান্তির প্রলেপ আনিসের মত 
ক্ষুদ্র ব্যান্তর মনের মধ্যে পেশছল না। সে রকম আশীর্বাদ গ্রহণের সময় 
বা মনের অবস্থ্য তখন তার ছিল না। সে হন হন করে এগিয়ে চলল । 
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মাইল দেড়েক হেত্টে সে যখন এরসাদের বাড়ীর কাছাকাছি এল তখন 
ভোরের অস্ফুট আলো দেখা দিতে সুরু করেছে। এরসাদের বাড়ীর 
সামনে শাকসব্জি আর বেগুন মারচ তামাকের ক্ষেত। বেশ ঘন হয়ে 
শিশির পড়েছে ঘাসে। আঁনসের জুতোটা ভিজে উঠেছে। 

কয়েকটা টোকা দিতেই এরসাদ চোখ মুছতে মুছতে উঠে দরজাটা 
খুলে দিল। ঘুম জড়ানো চোখে বলল, ও আপান! ভিতরে আস্ন। 

একটা সিগারেট ধারয়ে আনিসের দিকে প্যাকেটটা বাঁড়য়ে দিয়ে 
এরসাদ খবর দিল, জানেন এ-বাড়ীর উপরেও নজর পড়েছে! তবু হাজার 
হলেও এতকাল ন্যাশনাল গার্ডের ক্যাপ্টেন ছিলাম তো, সহজে হয়ত 
হাত দেবে না। 

কাঠের পাটশনের অপর পার থেকে ভারী গলায় প্রশ্ন এল, এত 
সকালে কার সথ্গে কথা বলিস ? 

. না কেউ না, তুমি ঘুমোও ! 

ওরে ঘূম আমার আর ইহজলন্মে হবে না। সারারাত একবার যাঁদ 
চোখের পাতা বুজতে পার! 

এরসাদ ফিসাফস করে বলল, বাপের ভীষণ হাঁপান।...কন্তু উনাকে 
নয়ে আর আম পাঁরনে, কেবালি বলছেন ন্যশনাল গার্ড ছাড়াল যখন, 
তখন এবার পড়তে যা আবার। যত বাঁল পড়ে ক হবে, কার ক হচ্ছে, 
আর আমার দ্বারা পড়াশোনা হবেও না, ততই বলেন শুধু ঘরে ধান 
থাকলেই কি লোকে আজকাল সম্মান কবে বে! আম বাল, তোমার 
ধান আমি চাই না। বাপ বলে, তোর যা মতিগাতি তাতে আম আগেই 
জানতাম চোখ বুজলে তুই সব ভীড়য়ে পণড়য়ে ঈদাব। এ কথার উপর 
আঁম ক বলব বলন। এক একবার ইচ্ছে হয় বাড়ী ছেড়ে চলে যাই। 

আঁনসের মুখ বন্ধ হয়ে গেল। যে কথা বলার জন্য সে মনে মনে 
ঠিক করে এসেছিল, এখন আর তা বলা যায় না। তার খুব আশা ছিল 
এরসাদের কাছ থেকে কছু টাকা ধার 'নয়ে মীরয়মের হাতে দয়ে কছু 
'দনের জন্য 'নাশ্চন্ত হবে। 

আ'নসের পায়ের দিকে তাকয়ে এরসাদ জিজ্ঞাসা করল, এখন কেমন 
আছেন ভালোই £ আচ্ছা, আম দি কোনো কাজেই লাগতে পরনে ? 
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কথাটা এরসাদের দক থেকে আসার ফলে আঁনস খুশী হয়ে পকেট 
থেকে একটা চিঠি বের করে বলল, এটা নিয়ে এক জায়গায় পেশছে "দিয়ে 
আসতে পারবেন ? 

কে দিয়েছে? কার চিঠি ? 

[জজ্ঞেস করতে নেই। 

এরসাদ মনে মনে রোমাঁণ্চিত হয়ে মুখে বিব্রত ভাব দেখালে, আম 
জানতাম না! 

আঁনস হেসে ফেলল, আস্তে আস্তে সবই জানবেন। অচ্ছা, আম 
এখন উঠি, ঘুরে এলে আবার দেখা হবে। 

আঁনস দ্রুততালে পা চ্মালয়ে স্টেশন ইয়ার্ডের কাছাকাছি এসে 
পড়ল। ক্লাঁসংটা পার হতে যাবে এমন সময় একখানা ট্রেণ বাঁশী বাজয়ে 
ম্টেশনে এসে থামল । দূর থেকে লব্ধ দাম্টতে আনিস ইঞ্জনখানার 
দিকে তাঁকয়ে রইল । এ দ্রেণখানার কে আজ চালক ৮ কদন ধরে সে 
বাঁশী বাজাতে পারে না, ঝড়ের বেগে ট্রেণ ছোটাতে পারেনা, আজ তাকে 
খখাড়য়ে খখড়য়ে চলতে হচ্ছে। 

ক্লাসংটা পার হয়ে পাকা রাস্তা ধরে আ'নস গ্রামের দিকে চলতে 
সুরু করল। সবুজ কচি ধানের মাথা ছাপিয়ে পাটের চারাগুলো উঠেছে 
খাড়া হয়ে। আর সেই পাটের সহম্ত্র সহম্র রোমশ পোকা চারাঁদকে 
গড়েছে ছাড়িয়ে । এ পোকা দেখলেই তার গায়ের মধ্যে শিরাঁশর করে ওঠে। 

ইটের রাস্তার পাশে দাঁজর দোকানটা। ঝাঁপ ঠেলে প্রবেশ. করতেই 
প্রসন্নবাবু ঘুম ভেঙ্গে উঠে বসলেন, তার দিকে চেয়ে হেসে বললেন, 
এরসাদ রাজী হলঃ আচ্ছা! তা হলে ঝামেলা একটা চুকল। হ্যাঁ, 
ওকে কুযারয়ারের কাজে লাগানোই ভালো । 

প্রসন্নবাবয যে সুকৌশলে আঁনসের রান্রে না ফেরার প্রশ্নটা এাঁড়য়ে 
গেলেন, তা দেখে সে মনে মনে ভারী আরাম বোধ করল । 

সে জজ্ঞাসা করল, সুলতান কোথায় £ 

চানর কলে আবার গোলমাল সুরু হয়েছে, সেখানে । তোমাকেও 
তার সঙ্গে একদিনের জন্য পাঠাবো ভেবোছিলাম। আজাহার কেন আসছে 
না বলো তোঃ বুড়ো মানুষ রাত্রে কষ্ট হবে, তাই বলেছিলাম খুব 
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ভোগে আসতে। 

আজাহার দার্জ রাত গোটা নয়েকের সময় দোকান বন্ধ করে বাড়ী 
চলে যায়। এই দোকানের িছনেই একটি আত ক্ষদৃদ্র অন্ধকার কুণ্তরীতে 
দিনের বেলায় ল্ীকয়ে থাকার স্থান পাওয়া গেছে! 

আজাহার এল হাঁপাতে হাঁপাতে । বুড়ো বয়সে আর কত সয়, বলে 
গামছা খুলে একটা থালায় 'চড়েমুঁড় ঢেলে দিয়ে বলল, খাও বাবারা । 

দু'জনে খেতে আরম্ভ করলে আজাহার অনেকটা আপন মনেই বকবক 
করতে লাগল, ঈনজেই বা ি খাই, তোমাদেরই বা ক খাওয়াই । ছেলে- 
টাকে এত বড় করলাম, বিয়ে দিলাম, সে এখন বাপের খোঁজও নেয় না, 
মহাসুখে আছে চাটগাঁয়ে। বুড়ো বাপকে একটা পয়সা পাঠাবার নাম- 
গন্ধ করে না। তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, আমার কি এখন এত সয়। 

খাওয়া বন্ধ হতে দেখে আজাহারের গলা থেকে মিনীতির সুর বেরুল, 
বাবারা বুড়োর কথায় দোষ ধরো না! তোমরা সব কাঁচা ছেলে, তোমাদের 
দেখলে মায়া হয়। কতই ত দেখলাম এ জীবনে । দেখবার সাধ আর 
আমার নেই। তবু তোমাদের সঙ্গে কথা বললে একট প্রাণ জুড়োয়। 
দেশের মানুষ ক আর মানুষ আছে। সব চামার হয়ে গেছে। 

এক ফাঁকে প্রসন্নবাব আনসকে জিজ্ঞাসা করলেন, আমার মারয়ম 
বোন কেমন আছে ? 

একটু ইতস্তত করে আঁনস জবাব দিল, ভালোই আছে। 

প্রসন্নবাব্‌ বুক-পকেট থেকে গোটা পনেরো টাকা বের করে তার 
হাতে দিতে গেলেন, বূবুকে দ্দিয়ো। িনশ্য়ই খুব অস্মাবিধেয় পড়েছে। 

টাকা কটা আঁনস নাময়ে রাখল, না, এ টাকা পার্টির টাকা, আত 
কম্টের টাকা, এ আঁম ছ:তে পারব না। 

আজাহার তার কথায় সায় দিল, সাঁত্য কথা বাবা, ও টাকা তুমি 
নিয়ো না! 

প্রসন্নবাবু বিমৃূঢ় হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, এতো 'ননজের টাকা, জে 
গনতে দোষ কি? ৃ 

আনিস জবাব দিল, না, এখন না। আম কতটা পার্টির, সে কথা 
আগে পরীক্ষা হোক, তর্খন নেব। 
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প্রসন্নবাব্‌ প্রসন্নহাসির সঙ্গেই বললেন, দেখ আনিস, পরণীক্ষার 
কোনাঁদন শেষ হবে না! কিন্তু তুমি যখন হাত বাড়াবে, দেখবে শূন্য 
তহবিল ঝেড়েও ছু বেরুচ্ছে না! 

আঁনস বিমর্ষ মুখে এবার মনের সেই কথাটা পেশ করল যা তাকে 
এ কয়াদন ুহৃতের জন্য স্বাস্ত দেয় নন প্রসন্দদা, আমাদের অবস্থা 
আসোন। তাদের কি হবে £ 

তাদের ভার তোমাদেরই দিতে হবে! সেটাই তো এখন কাজ। 

ণকন্তু ভার আমরা নেব 'ি করে! 

প্রসন্নবাব্‌ হাসবার চেম্টা করলেন, দেখো আস, চেষ্টা করলে সব 
অবস্থাতেই ছু করা যায়। প্রথম কথা হচ্ছে টাকা চাই। বন্দীদের 
বার ব্যবস্থা করতে হবে। তাতে টাকা দরকার। বন্দীদের পাঁরবারকে 
সাহায্য করতে হবে, তাতেও টাকা দরকার। কিন্তু টাকা দেবে কে ? 

আজাহার মাঝখান থেকে বাধা দিল, আমিও বাঁল টাকা দেবে কে £ 
মানুষের দি আর টাকা দেওয়ার অবস্থা আছে 2 

প্রসম্নবাব বললেন, টাকা এ রেলের লোকেরাই দেবে । অবস্থা নেই, 
তবু দেবে। তাদেরও মনে ব্যথা আছে, সহানুভূতি আছে। তাদের 
কাছে আবেদন জানাতে হবে, পোম্টার লিখতে হবে, ইস্তাহার বাল 
করতে হবে। তারা যাঁদ দেখে পেছনে লোক আছে, তাহলে 'নশ্চয়ই 
টাকা দেবে । 

আনস চুপ করে থেকে বলে উঠল, আমাদের এক মাদক হচ্ছে 
কেউ আমাদের মধ্যে উর্দু লিখতে জানে না। অথচ শতকরা পণ্াশ 
জনের বেশ এখানে উর্দৃওয়ালা । 

ক্যা তুম সমঝতে হো, হাম কুছ িখাপড়া নাহ জানতা ? 

খাঁলল এতক্ষণ দোকানের বাইরে দাঁড়য়ে সব কথাই শুনাছল। 

তুমি কি করে এখানে এলে, শা্কিত হয়ে আনস জিজ্ঞাসা করতেই 
আজাহারের চোখ দু'টো নত হয়ে পড়ল। অপরাধাঁর মত বলল, ছেলেটা 
বড় ভালো। পুিসের হাত থেকে পাঁলয়ে ও কশদন আমাদের গ্রামে 
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হামারা আদমনীলোককো কুছ খবর তুম জানতা ? 

বোঝা গেল আজাহার খাঁললকে সঙ্গে করে আনলেও এতক্ষণ ভিতরে 
ডাকতে সাহস করে ন। প্রসন্নবাবুর নিদেশ মত গোপনতা রক্ষা করতে 
পারে নন বলে মনে সঙ্কোচ ছিল। 

পরার াহারের পাবে ফারয়ে নিয়ে খাললের 
শদকে তাঁকয়ে পাঁরহাস করলেন, ক সব তৈয়ার ? 

দৌঁখিয়েগা সব ঠিক হো জায়েগা ! 

প্রস্নবাবু খুশন হয়ে খাললের ঘাড়ে চাপড় মারলেন, সাবাস! এই 
'তো মরদা কা মাঁফক বাত ! 

অল্পতেই ঘরের মধ্যে কী রকম একটা উৎসাহের আবহাওয়া তৈরী 
হয়ে গেল। আনিস আর আজাহারের মুখেও দেখা দিল হাস। 

প্রসন্নবাবু যাওয়ার জন্য উঠে দাঁড়ীলেন। একগাদা কাগজের দিকে 
আঙ্গ্‌ল বাঁড়য়ে বললেন, কছু কাগজ মারয়ম বোনকেও দিয়ো, কেমন ? 
আর শোনো আম নারায়ণ ঝলে একটি ছেলেকে এখানে পাঠিয়ে দেব। 
পড়াশুনায় বড় ভালো ছিল। কলেজে গণ্ডগোলের পর িছাঁদন গোপনে 
আছে। ও বলাছল রেলে কাজ করবে । ছেলেটার বাপ-মা সব নোয়া- 
খাঁলর রায়টে মারা যায়। আর একটা ঠিকানা 'লখে 'দাচ্ছ। নিতান্ত 
অঘটন ঘটলে ওখানে খোঁজ করো । 

পকেট থেকে ভাঙ্গা পৌল্সল বের নরতে দেখে আনিস ফাউন্টেন 
পেনটা এঁগয়ে দিল, কালি দৈয়ে লিখুন !...আর ওটা আপনার কাছেই 
রেখে দন! আপনার খনার ছুই নেই। 

তাহ'লে তুঁম লিখবে ক 'দয়ে ! 

আমার চেয়ে আপনার লেখাপড়ার কাজ অনেক বেশ । 

বেশ দাও! পেনটায় বেশ ভালো লেখা হয় দেখাঁছ! 

আজাহারকে সঙ্গে নিয়ে প্রসন্নবাব ধান আর পাট ক্ষেত ভেঙ্গে 
“গ্রামের দকে রওনা দিলেন। 
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কমে পৃতিগন্ধময় ওয়াগনগুলো আনিসের আস্তানা হয়ে দাঁড়াল। 
থাকতে যখন হবে তখন শ্রীমকদের মধ্যে থাকাই ভালো । 

খাললও তার ওয়াগনে ফিরে এসেছে । নতুন কোন লোক আর 
গ্রেপ্তার হয়নি । যারা গ্রেস্তার হয়োছল তাদের মধ্যে কয়েকজন ছাড়া 
পেয়েছে, আর কয়েকজনের নামে কেস চালানো হবে বলে শোনা যাচ্ছে। 
কোরবান রয়েছে এদের মধ্যে। খিলকে আনস বলল, আর পালিয়ে 
1কছুই শক্ত নয়। 

[কিন্তু এরসাদ একাঁদন খবর নিয়ে এল, আনিস আর খাঁলল দু'জনের 
নামেই ওয়ারেন্ট। 

এখানে আঁনসের পাঁরচিত লোকের সংখ্যা কম, কিন্তু ঠিক বাতাসের 
মতই খাঁললের আনাগোনা সবন্ধ। তাই রক্ষে, নইলে এখানে স্থান পাওয়া 
শন্ত। একমান্ন ইব্রাহম নামে এক ড্রাইভার থাকে একলা একখানা গাড় 
দখল করে কিন্তু সাধারণ নিয়ম হচ্ছে বিবাহত লোকের জন্য একখানা 
ওয়াগন। আববাহিত হলে আস্ত কামরা মিলবে না। অন্তত তাদের 
[তন চার জনকে থাকতে হয় একটার মধ্যে। অথচ মজা এই যে, এ রকম 
1তিনচারাট লোকও এক সঙ্গে রান্না করে খায় না। প্রত্যেকের জন্য 
কামরার চার কোনায় চারটে মাটির চুলো, স্বতন্ত্র বাসনপন্র বালাঁতি কড়াই ! 
চারাঁদকে কোনাকুঁন ভাবে টাঙানো চারটে দাঁড়তে ময়লা কাপড়চোপড় ! 
এই সখের বাসস্থানে আনিস বা খাঁললের পক্ষে কোথাও চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত যাঁদ বা জুটত, প্ীলসের কথা স্মরণ রেখে তারা সে চেস্টা 
তো করলই না, বরং রাতের পর রাত দনের পর দন বাসস্থান বদলাতে 
লাগল। সেটাই নিরাপত্তার একমান্র গ্যারাণ্টি। 

এই অবস্থায় একাঁদন যার ওয়াগনে বসে পোম্টার লেখা হচ্ছিল তার 
দুটি শিশু এবং বৃদ্ধা মা বর্তমান, বৌ কয়েক মাস আগে মারা গেছে 
টরাতে। ফাঁরদের চেহারা যেমন সন্দর, স্বভাবাঁট যেমন কোমল, 
জীক্ষরও তেমাঁন ঝরঝরে । হ্যাঁরকেনের আলোর নীচে ফরিদ একে- 
বারে উব হয়ে পোষ্টার 'লখাঁছল, এমন সময় কোণ্খেকে খাঁলল এসে তার 
মারয়ম--৪ 
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পিঠে ধাক্কা দিল, পোম্টার িলখনেসে কুছ নাহ হোগা ! 

ফরিদ সোজা হয়ে বসে বিস্ময়ভরে তার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করল, 
তব 'িসসে হোগা! 

আনস খাঁললকে তাড়া দিল, কেন ওকে বাধা 'দচ্ছ! নিজের তো 
পোম্টার 'লখতে বসলেই গায়ে জবর আসে! খাল বড় বড় কথা । 

খাঁলল প্রায় চিৎকার ক'রে উঠল, পোম্টারে 'কচ্ছু হবে না! খুন 
কা বদলা খুনসে লেনা হ্যায়। 

বহুৎ গলৎ বাত। আদমীলোগোঁকো পহেলা এক করনা হ্যায়, 
সমঝানা হ্যায়, সংগঠন গড়না হ্যায় 

খাঁলল বাধা দিল, ও কাভ নাহ হোগা, আদমীলোগ কাঁভ নাহ এক 
হোগা। 

যতাঁদন না এক হয় এক করার চেষ্টা করতে হবে। 

' খাঁললের কণ্তস্বরে ব্যঙ্গ ফুটে উঠল, আপ 'িজিয়ে! হাম' নাহ 
করেগা! আকবর আলী ি-এস-প'কো জান হাম মিটা দেঙ্গে! বাসর 
হামারা হাত পর মর গয়া! হাম ও ভুলনে নাহ সকতা। 

একটা ছোরা ঝকমক করে উঠল খাঁললের হাতে। 

আ'নসের গলায় চাপা উত্তেজনা ফুটে উঠল, খাঁলল ! 

খাঁলল ছোরাখানা আবার কোমরে গুজে বলল, দুনিয়ামে হামারা 
নাহ হ্যায়, জানকা হামারা পরোয়া ক্যা হ্যায়। 

বলতে বলতে খঁলিলের .চোখের কোণ িকাঁচক করে উঠল, মুখ 
ফিরিয়ে ওয়াগন থেকে নেমে' চলে গেল। 

ফাঁরদের বাঁড় মা প্রায় কোনো কথাই বোঝে শন, ঝগড়া মনে করে 
এবার এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল, ফাঁরদ, তুম খাঁললকো ক্যা বোলা ? 
আনিস হেসে জবাব দল, কিচ্ছু বলে নি! ওর মেজাজটা বরাবর 
এঁ রকম | 

বাঁড় হাসল, হাঁ মেজাজ শরীফ! | 

এমন সময় সামনের ওয়াগন থেকে ইব্লাহমের আত স্বামম্ট কণ্ঠের 
গান ভেসে এল-রাত হামারা কাটে কৈছা পুছ আসমাকো 'সতারা ক্যে 
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পাছ, পুছো ! 

আঁনস আর ফরিদ দু'জনেরই কথা থেমে গেছে মুখে । রাত সাত্য 
অনেক হয়েছে। অন্ধকারে এদকের সমস্ত রেলওয়ে ইয়ার্ড আচ্ছন্ন । 
[সগনালের লাল আর নীল আলোগদুল সেই অন্ধকারকেই আরো গাঢ় 
করে তুলেছে । আকাশে ফুটেছে অজন্্ তারা । সেই 'নস্তব্ধ রান্রর 
বুকে ইব্রাহমের কান্নাভরা এ এক লাইন গান বারে বারে তার কণ্ঠে 
যেন মাথা কুটে মরতে লাগল- রাত হামারা কাটে কৈছা পুছ আসমা কো 
[সতারা কো পাছ, পুছো! আমার রাত কেমন করে কাটছে, আসমানের 
তারাগ্যালর কাছে তা জিজ্ঞাসা করো! আঁনস এক মুহূর্তের তরে 
আনমনা হয়ে গেল। সাঁত্যই আমার রাত কেমন করে কাটছে মারয়ম 
কি তারাদের কাছে সে কথা জিজ্ঞাসা করছে এখন ? 

ফাঁরদের চোখ দিয়ে কয়েক ফোটা পান ঝরে পড়ল! আনিস 
জিজ্ঞাসা করল, ক হল! 

কুছ নাহ! 

দেখা যাচ্ছে বৌয়ের মৃত্যু ফারদ আজো সহ্য করতে পারে না। 
আঁনস তার কাঁধে হাত 'দিয়ে সান্ত্বনা দিতে চেম্টা করল, মৃত্যুকে কে 
ঠেকাতে পারে। দুঃখ করো না। 

ফাঁরদ কথার মোড় ঘুরিয়ে দিল, জানেন এ ইব্রাহমের চারন্র বলতে 
কিছু নেই, কিন্তু গান যখন গায় তখন পাগল করে দেয় ! 

ঘুম ভেঙ্গে ফাঁরদের আড়াই বছরের ছেলে লাল্লু কান্না জুড়ে দিল। 
গানা হোতা হ্যাক! 

বুড়ঈর পাঁরহাসাপ্রয়তায় আনিস না হেসে পারল না। 

কয়েকদিন পর রহমান ওরফে নারায়ণ এসে হাজির হল। প্রশস্ত 
কপাল, মুখে অর্ধাহারজানত কৃশতা, চোয়ালের হাড় খানিকটা ঠেলে 
বোৌরয়ে এসেছে, চোখ থেকে যেন একটা তাঁক্ষ দন্যাতি িচ্ছুাঁরত হচ্ছে॥ 
কিছ একটা করতে না পারলে সব সময় তার ভাব এই, কে বুঝ তার 
ফাঁকর জবাব চাইছে। ইচ্ছে করলেও মনের চণ্চলতা ঢেকে রাখতে পারে 
না। দুনিয়াকে বদল করবার অসম্ভব ইচ্ছা। বাংলা-উর্দ্‌ ইস্তাহার 
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এনিয়ে এসোছল কিছু সঙ্গে করে। কণদন ঘুরে ঘুরে সেটা বাল করার 
পর আনিসকে বলল, আসুন ইয়মর্ডের মধ্যে আমরা একটা সভা ডাকি! 
". বৈঠকেই লোক আসে না আগে দেখুন! 

আপনার এমন 'নিরুৎসাহের আম মানে ব্ঁঝনে ! 

আ'নস উত্তর দল, প্রথমত সভা ডাকা দিপজ্জনক, দ্বিতীয়ত লোক 
আসবে না। 

আ'নসের কথাই ঠিক। বৈষকে' জন চারপাঁচের বেশী লোক এল না। 

নারায়ণের মুখের বিরসভাব কাটাবার জন্য আঁনস বলল, এত 
অল্পতেই ঘাবড়াবেন না। চলুন ওয়াগনে ওয়াগনে ঘুর, দেখবেন 
লোকে সাহায্যের জন্য টাকা পয়সা দচ্ছে। 

ঘুরতে ঘুরতে একদিন দু'জনে ইব্রাহমের ওয়াগনের সামনে এসে 
হাঁজর হল। জাঁময়ে গানের আসর বসেছে । ঠিক ওয়াগনের সামনে 
দিয়ে যেভাবে হীঞ্জন সাণ্টং চলেছে তাতে অনেক ওস্তাদেরই মেজাজ 
নম্ট হত, কিন্তু ইব্রাহম 'নার্বকার। 

আগেও জানাশোনা ছিল, কিন্তু ঘাঁনম্ঠতা করতে ইচ্ছে হয়ান। আজ 
আঁনস গাড়ীতে উঠে বলল, ইব্রাহম ভাই কুছ গানা শুনাও ! 

ইব্বরাহম খুশী হল, জরুর! 

আঁতাঁথদের আসন 'দয়ে মুখে পান পুরে হারমাঁনয়মটা টেনে নিয়েছে 
এমন সময় ইব্রাহমকে চাঁকত করে 'দিয়ে আনস গাড়শ থেকে লাফ 'দয়ে 
নেমে পড়ল । 

ওপারে কী করে লালু গাড়ী থেকে পড়ে গগয়ে উঠে কাঁদতে কাঁদতে 
মাঝখানের রেললাইন পার হয়ে আসাঁছল এঁদকে। আর একটা হীঞ্জন 
ছুটে এসেছে ঠিক সেই সময়! ?কন্তু আনস বাঁচাতে পারল না। সে 
লাল্লঃকে ধরার জন্য লাইন পার হওয়ার সুযোগই পেল না, হীর্জনটা 
তার আগেই মাটি কাঁপিয়ে চলে গেল ঝনঝন শব্দে। 

কন্তু জোর বরাত! লাল্ল ছিটকে গিয়ে কাঠ আর পাথরের উপর 
পড়ে শুধু নাকটা থেতলে ফেলেছে । শরীরের বাকী অংশ অক্ষতই 
আছে। | 

বুঁড়মা গাড় থেকে নেমে ছুটে এসে লাল্পঃকে কোলে নিয়ে যে 
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চিৎকারটা শুরু করল তার অর্থ, এই বয়সে আমাকে আর কত খাটাবে ! 

পরে আনিসের কাছে বলল, ফাঁরদ কো ফিন সাদী কো ছিলয়ে একগো 
আচ্ছা লড়কী দেখো! 

কিন্তু ও-সব কথা আনসের মাথায় ঢুকছিল না। এই যে অল্পের 
জন্য লাল্লর প্রাণরক্ষা পেল, সেটা ভাগ্যের জোরে । নইলে এই স্টেশন 
ইয়ার্ডে এমন কত দু্ঘটনাই না ঘটেছে । কী করে শিশুদের ধরে রাখা 
যাবে চব্বিশ ঘণ্টা। অথচ চারপাশে হইীঞ্জন চলাচলের বিরাম নেই। 
অর্থৎ এর প্রাতিকারের কথা চিন্তা করলে ঘুরোফরে সেই পুরাতন বাড়ী 
তৈরীর সমস্যাই সামনে আসছে । রেশনের সূব্যবস্থার কথাই বল, মাহনা 
বাদ্ধর কথাই বল, ছুটী কিম্বা মোডকেল লভের কথাই বল, ওয়াগনের 
তিনহাজার মানুষের কাছে তার মূল্য কতটুকু । মূল জাীবনীশা্তটাই 
যে 'নঃশেষ হয়ে আসছে। গত দুইবছরে কন্ট্রাকটর এবং আযাডামানিস- 
স্ট্রেশনের কৃপায় ক'খানাই ব্য খড়ের ছাউনী আর দরমার বেড়া-দেওয়া 
বাড়ী উঠেছে। তা নিয়েও তো লাঠালাঠি মারামার কাণ্ড। 'কন্তু এ 
অবস্থায় ক্রমাগত বাস করে পারিবতঁনের চেন্টাটাও কেমন 'ঝাঁময়ে আসে। 
তবু আঁনসের নিজের ছেলেমেয়ে একটু ভালো বাসায় থাকে বলেই ?ক 
এত জাবন্ত সমস্যার সামনে দাঁড়িয়ে থেকেও আনিস সমস্যাকে দেখতে 
পায় না? না, অনেক চেষ্টার ব্যর্থ পাঁরণাত দেখে এবিষয়ে সে উৎসাহ 
হারিয়ে ফেলেছে? কিন্তু মানুষের তো এমন কতকগুলো নিতান্ত 
বাঁচার প্রশ্ন থাকে যেগুলো বারেবারে উচ্চারিত হলেও মীমাংসা না হলে 
বারেবারেই ফিরে আসে । একঘেয়ে মনে হলেও মুখ ফিরিয়ে থাকা যায় 
না, সমাধান না. হলেও হতাশ হওয়া চলে না। 

রেলের লোকের জন্য দোকান চাই ! গুলির প্রাতিবাদ চাই ! বন্দীদের 
জন্য সাহায্য চাই! পোস্টার পড়তে লাগল। বৈঠকে লোকজনের 
সংখ্যা বাদ্ধি পেল, খলিল আবার ফিরে এল। আ'নস নারায়ণকে কয়েক- 
দিন পর জিজ্ঞাসা করল, বাড়ীর ব্যাপার নিয়ে একটা গণদরখাস্তের 
ক্যাম্পেন করলে কেমন হয় ই আপাঁন কি মনে করেন £ 

আমাকে তুমিই বলবেন! 

হাজার হলেও আপনারা কৃত বেশ লেখাপড়া জানা লোক! 
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আবার ! 

আনিস হেসে ফেলল, বেশ তুমিই বলব! কিন্তু আমার প্রশ্নের 
জবাব দিলে না তো! 

দেখুন, দরখাস্ত টরখাস্ত আমার ভালোও লাগে না, হু ও-াদয়ে 
হবে বলেও মনে হয় না, আর তাগছাড়া দ্রান্সফারের প্রশ্নটা সামনে এসে 
যাচ্ছে। কোন লোকের একটু গন্ধ পেলেই তাকে সারয়ে দিচ্ছে ! 

লাল্লুকে কোলে য়ে বাঁড়মা এসে আলোচনার মাঝখানে বাধা দিল, 
তোমরা নিজের কথাই খালি বল! আমাকে একটা বৌ এনে দাও। 
ফঁরদ কাজে গেলে দু'টো বাচ্চাকে আঁম সামলাই ক করে! 

নারায়ণ হেসে ফেলল, নন আন্দোলনের বদলে এবার ঘটকাল করুন৷ 

আ'নস উত্তর দল, সব কাজই করতে হয়! তোমরা তো বয়ে 
সাদী করলে না, কি বুঝবে ! 
' বাঁড় শেষে আনসকে আস্থর করে তুলল। যখনই দেখা হয় তখনই 
এ এক কথা । ফাঁরদেরও দেখা গেল তত আপাত নেই। ছেলেমেয়েকে 
সামলানো দরকার, আর একটা বৌ না হলে তাদের মত লোকের চলেই 
বাঁক করে। আশ্চর্য! ওয়াগনের অন্ধকারের মধ্যে বিয়ের ফলও কম 
ফুটছে না। 

সেই যে বাসর বহাঁদন আগে আম্মার অসুখের সময় ডেকে নিয়ে 
গিয়েছিল আর আম্মা পান্র দেখে দিতে বলেছিলেন সেটা আনিসের মনে 
ছিল। কিন্তু দোজবরের হাতে পড়বে এ আফসরা মেয়েটা এটা তার 
ভাল লাগাছল না বলেই বুড়ির কথায় এতাঁদন গা করোন। ফরিদ 
অবশ্য ভাল ছেলে। দেখা যাক কা হয়, ওদের অচল সংসারে আম্মা 
কোনো রকমে নিম্কীতি পেলেই তাকে হাত তুলে দোয়া করবে। 

একাদন সন্ধ্যার পর আঁনস এসে আম্মার ওয়াগনের কাছে দাঁড়াল। 
ভিতরটা শানঃশব্দ। আলো জ্বলছে না। ডাকাডাঁক করার বদলে 
আ'নসের মনে হল ফিরে যাই আজ, তার ভালোও লাগছে না। মাঁরয়মকে 
সে একাঁদন বলোছল তুমি মরে গেলে আম বিয়ে করতে পার তুমি 
াব*্বাস করো! সেই আঁনস ঘটকাল করতে এসেছে এমন একজনের 
জন্য যে হয়ত তারই মত বৌকে ভালবাসত এবং এই জন্তুর জীবন যাপন 
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করেও যার চোখ দিয়ে পাঁন পড়ে । তবু মানুষ প্রাতিজ্ঞা রাখতে পারে কই! 
আর সব চেয়ে মজা, ফাঁরদের এই "বয়ে করার চেম্টাটা তার কাছেও 
অশোভন লাগছে না, নিম্প্রয়োজনও মনে হচ্ছে না! 

আনস ডাকল, আম্মা! 

কোনো সাড়াশব্দ নেই। 

আরো জোরে ডাকল, আম্মা ! 

এবার ভিতরে নড়েচড়ে ওঠার আভাষ পাওয়া গেল। 

ক্ষীণ কন্ঠের আহবান এল, বেটা, অন্দরমে আও। 

দেশলাইয়ের কাঠ জেবলে আফসরী একটা কুপী ধারয়ে আড়ু্ট 
হয়ে ওয়াগনের এক পাশে গিয়ে বসল। আ'নস তাকিয়ে দেখল, আম্মা 
এক পাশে শুয়ে আছে, আর সমস্ত ওয়াগনটা ফাঁকা! সে জিজ্ঞাসা 
করল, এরা সব গেল কোথায় ! 

অনেকক্ষণ আম্মা কোনো কথা বলতে পারল না। দুবল শরীরটা 
তার কান্নার আবেগে কেবল ফুলে ফুলে উঠছে। শেষে অনেক কথার 
ভিতর 'দিয়ে কাহনটা প্রকাশ পেল। নাসর বৌ-ছেলেমেয়েকে নিয়ে 
একটা কোয়ার্টারে উঠে গেছে । আর আফসরা হয়েছে অন্তস্বস্তা ! 

নবী বক্সের কথায় নাঁসর বোনকে স্টেশন মাস্টার ইয়াকুব বুরহানীর 
বাসায় আয়ার কাজ করতে পাঠায়। ফলাফল এবং উদ্দেশ্য নাঁসর না 
বুঝতে পারলেও নবীবক্সের কিছুই অজানা ছল না। ইয়াকুব বুরহানীর 
দৌলতে নবীবক্স আসসটেশ্ট ফোরম্যান হয়েছে আর নাঁসরও একটা 
বাসা পেয়েছে। পিছনে মা আর বোনকে ফেলে রেখে গেছে। 

ইয়াকুব বুরহানীর বৌ: টের পাওয়ার পর আফসরকে তাঁড়য়ে 
দয়েছে। তাতে বুরহান সাহেবের আপান্তরও কোনো কারণ ঘটোন। 
হাতে আছে নবাীবক্স আর ওয়াগনের বহু মেয়ের উদরে আছে ক্ষুধার 
জহালা। 

আফসরা মুখে আঁচল 'দয়ে ফ:াঁপয়ে ফংপিয়ে কাঁদছে । আঁনসের 
মুখে কথা সরল না! কি বলবে সে। এ মেয়েটার জন্যই যে সে বিয়ের 
সম্বন্ধ নিয়ে এসোছল আজ । 

আম্মা, আজ আম যাই! পরে আবার আসব। 
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আম্মা প্রায় হাউমাউ করে উঠল, বাবা আমাদের একটু দেখো ! 
ফেলে যেয়োনা বাবা আমার! আজ 'যাঁদ আমার বাঁসর থাকত ! 

আ'নস উঠে দাঁড়াল শন্ত হয়ে, এখানে সে আর বেশীক্ষণ বসে থাকতে 
পারছে না। এ যে বাঁসরের মৃত্যুর চেয়েও কঠিন। আফসরাী অন্ধকারে 
কাঁপটা উস্চু করে ধরল আ'নসের ওয়ান থেকে নামার স্ীবধার জন্য। 
[কিন্তু তখনও আ'নস তাকাতে পারল না এ মেয়েটির মুখের দিকে । 

কতক্ষণ যে আনিস হনহন ক'রে হে*টেছিল সে খেয়াল তার 'ছিল 
না। একেবারে বাজারের কাছে এসে হ*শ হলে আবার ওয়াগনের দিকে 
ফিরে গেল। পথে নারায়ণ তাকে থামিয়ে বলল, আনিসদা বৌদি একবার 
আপনাকে যেতে বলেছে ! 

আনমনা আনস জিজ্ঞাসা করল, কি হয়েছে ! 

বৌদি আপনাক যেতে বলেছে! 

কেবোৌদি! মারয়ম ? 

হ্যাঁ! কিন্তু আপনার ক হয়েছে বলুন তো! 

আ'ঁনস পাল্টা চার্জ করল, তোমাকে বলোছি না, বোৌঁদি নয় ভাবী 
বলবে £ দাদা নয় ভাই বলবে, জল নয় পাঁন বলবে, স্নান নয় গোসল 
বলবে। তোমার মত মুখ-আলগা লোককে এদের চিনে ফেলতে কতক্ষণ 2 

নারায়ণ অপ্রাতিভ হল, বলল, ভুল হয়ে গেছে! ভাবী আপনাকে 
যেতে বলেছে একবার, কেমন হ'ল ত! 

আ'নস দুঃখের মধ্যেও হেসে ফেলল, তোমার যে বড় ঘন ঘন ভাবীর 
কাছে যাতায়াত। 

আমাকে ভাবী আজ নাড়ু আর পিঠে খাইয়েছে। 

সেই লোভে লোভেই যাও বাঁঝ! 

আ'নস ভেবে পেল না কোখ্খেকে মারয়ম এসব জোগাড় করেছে। 

সারাপথ আফসরীর কথা ভাবতে ভাবতে আঁনস বাড়ী পেশছল। 
মারয়ম শুনলে ক বলবে 2 টি পরামর্শ দেবে আফসরী সম্পকে? 

প্রথমেই মাঁরয়ম রাগ করে বলল, যাও, আম তোমার সঙ্গে কথা 
বলব না। | 

ব্যস্ত ছিলাম যে! 
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কাজ আর কাজ! কাজ বুঝি আমরা করিনে ! 

তোমার মূখ থেকে এমন কথা আশা কারান মরিয়ম! 

মাঁরয়ম চোখে আঁচল দিল, এ-সময় তুমি কাছে না থাকলে আম ফে 
পারিনে। 

ভাবী জননীর চোখ মুছিয়ে আনস বলল, দাও তোমার পিঠে দাও ! 

আমার 'ঠে নয়, বাপজান বাড়ী থেকে পাঠয়েছে। 

আচ্ছা মারয়ম, এ সময় তুমি মার কাছেই যাওনা! তাতে ভালে; 
হবে। আম থাঁক বাইরে বাইরে। 

একট; নিশ্চুপ থেকে মারয়ম বলল, না আমি তোমাকে ডেকেছি অন্য 
কারণে। এরসাদ সুলতানের একটা চিঠি দিয়ে গেছে। বলেছে আর 
কেউ যেন না খোলে। 

খামখানা খুলে একটু চোখ বুলিয়েই আ'নস বসে পড়ল মাটিতে । 

মারয়ম ভয় পেয়ে বলল, কঈ' হল! 

আ'নস 'িঠখানা এগয়ে দিল নঃশব্দে। মারয়ম পড়তে লাগল 
মনে মনে-াপ্রয় কমরেড, আপনাকে এক মর্মান্তিক খবর জানাতে বাধ্য 
হাচ্ছ। আমাদের প্রসন্নদা আর নেই! ইদানিং অমানুষিক খাটাীন, 
চিন্তা আর অনাহার-অর্ধাহারে তাঁর শরীর ভেঙ্গে পড়ীছল। গতরান্রতে 
খাওয়াদাওয়ার পর একটা বই খুলে পড়তে বসে হঠাৎ হার্টফেল করেন। 
তাঁর মুখে কোন যল্নার চিহ ছিল না। শুধু খোলা বইয়ের পাতার 
উপর রন্তের দাগ আছে, বোধহয় নাক থেকে দ ফোঁটা গাঁড়য়ে পড়োছল। 
কী বলব, প্রসন্নদাকে আমরা শমশানে পোড়াতে পার ন। জানেন তো 
এখানে গ্রামগুলোতে আনসারদের ক উৎপাত, আর কৃষকরাও অনেকেই; 
আমাদের বিশ্বাস করে না এখনো । ক'জনকে তারা কয়েক মাস আগে 
ধারয়ে দিয়েছে পর্্তি। তাই জানাজান হয়ে যাওয়ার ভয়ে আম আর: 
খুরশনদ প্রসম্নদাকে গভীর রান্রতেই একটা জঙ্গলের মধ্যে নিয়ে যাই ॥ 
প্রসন্নদাকে কবর দিয়ে এসোছ ! তাকে কবর বলা ভূল হবে, মাঁট খুড়ে 
পুতে রেখে এসৌছ। পীলসের অনেকাঁদন ধরেই ধারণা থাকবে প্রসন্নদা 
বাঁঝ ছদ্মবেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমাদেরও ধারণা, প্রসম্ধদা মরে নি, 
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অনেক চেষ্টা করেও মাঁরয়ম শেষের কটা লাইন পড়তে পারল না। 
বাম্পাচ্ছন্ন চোখে মুছে গেছে কালির অক্ষর! গোপন রান্রর অন্ধকারে 
প্রসন্নদা চিরাদনের জন্য বিদায় নিয়ে গেছেন। এত বড় একটা প্রাণ 
যে এদেশে ছিল সে কথা আগেও দেশের লোক জানত না, আর আজ, 
যে নিভে গেল সে কথাও কেউ টের পাবে না।. যাদের জন্য প্রসন্নদা কাজ 
করেছেন তাদের ভয়েই প্রসন্নদাকে মরার পরেও প্রকাশ্য দায় দেওয়া 
যায় ন। যে-মানূষকে ভালবেসে প্রসন্নদা পাঁকস্তান ছাড়েন 'িন, তারাই 
তাকে দুষমন বলে মনে করেছে । অথচ তাদের মতই প্রসন্নদা মরার 
পরে *মশানে না গিয়ে কবরে গেলেন। সে কবরও একাঁদন ওরা ভুল 
করে পায়ে মাঁড়য়ে যাবে । একাঁদন প্রসন্নদা চার পাঁচশ লোকের 
নামাতে পারবে না, আর আজ মরার সময় নাক থেকে ঝরে পড়া দু'ফেটা 
রন্ত দিয়ে তাকে আরো লাল করে গেলেন! এ পতাকার কোন জাত নেই 
আর প্রসন্নদারও বোধ কাঁর কোন জাত ছিল না। 

কতক্ষণ যে আঁনস আর মরিয়ম পাশাপাঁশ বসেছিল কেউ খেয়াল 
করে 'ন। ক্রমে রাত নিস্তব্ধ হয়ে এল। বারোটার ট্রেন ঝন ঝন শব্দে 
মানুষের সখ দুঃখের প্রাত খেয়াল না রেখে রোজকার মতই সময় রক্ষা 
করে দূরে মিলিয়ে গেল। মাঁরয়ম নিজেকে শান্ত করে আঁনসের পিঠে 
হাত 'দয়ে বলল, তুম না পুরুষ মানুষ, তোমাকে কাঁদতে নেই। 

আঁনস উঠে দাঁড়াল। সেই আফসরী মেয়েটার কথা আর সে 
মারয়মকে বলতে পারল না, শুধু শন্ত করে বারান্দার খ:টিটা ধরে তাতে 
মাথা ঠোঁকয়ে অস্ফুট স্বরে ডাকল, প্রসন্নদা ! 


৭ 
ভরসা হয় নি, তবু ফাঁরদকে সব কথা শুনিয়ে আনিস জিজ্ঞাসা 
করোছিল, এখন তুমিই বল কী করা যায়? কফিলাদ্দন আর বাঁসরের 
পাঁরবারের প্রাত আমাদের একটা কর্তব্য আছে তো ? 
কর্তব্যকে স্বীকার করলেও আফসরীকে এঁ অবস্থায় নিজে বিয়ে 
করার কোনো আগ্রহই ফাঁরদের ছিল না। 


৫৯ 


আকাশ পাতাল অনেক ভেবেও আঁনস টের পেল না কী সমাধান। 
খাঁলল প্রায় বাউণ্ডুলে ধরণের, তা” ছাড়া তার কথাই ওঠে না এ অবস্থায়। 
ইরাহমের ঘা চারন্র তাতে তাকে কিছু বলতে যাওয়া অন্যায়, বললেও 
সে হেসে ডীড়য়ে দেবে। আর যারা আছে তাদের সম্পর্কে কিছু ভাবাই 
যাচ্ছে না। অথচ দট সম্পূর্ণ নিরাশ্রয় মেয়ে ওয়াগনের এই পাঁরবেশে 
থাকবেই বা কী ক'রে, খাবেই বা কী। 

নারায়ণ বলল, এরসাদ যাঁদ রাজা হয়, ওদের বাড়ীতে রেখে দিন। 
কাজও করাবে, সাহায্যও হবে। 

[কিন্তু এরসাদের বাপ রাজী হবে না। 

নারায়ণ হাসল, বাপ তো হাসপাতালে, যায় যায় অবস্থা ! 

একটু চুপ থেকে আনস বলল, চল এরসাদের বাড়ী ঘরে আসি। 

এরসাদ ঘরেই ছিল, আগন্তুক দু'জনকে দেখে 'বাঁস্মত হয়ে জিজ্ঞাসা 
করল, আপনারা এ বাড়ীতে এলেন 2 

আঁনস তাকে আম্বস্ত করল, একাঁদন এলে কোনো ক্ষাত হবে না! 

লণ্ঠনের আলো কমিয়ে এরসাদ বলল, বসুন, চায়ের কথা বলে আস! 

ফিরে এসে নিজের কথাই বলতে সুরু করে দিল, আপনাকেই আমি 
খঃজাছলাম ! জানেন বোধ হয় বাপ হাসপাতালে, মা অত্যন্ত পাঁড়া- 
পীড় করছেন বয়ে কর! আম আর পাঁরনে, চাব্বশ ঘণ্টা ঘ্যানর 
ঘ্যানর করছে, কী করি বলুন তো! 

আনিস কিছু বলার আগেই নারায়ণ ঝট করে উত্তর দিল, যে কাজ 
সুরু করেছেন তাতে এ-সময় আপনার বিয়ে করা টিক হবে না! আনিস 
মনে মনে বলল, একজনের জনবনের প্রশ্ন, আর একজনের সংসারের 
সমস্যা, একজনকে উদ্ধার করা যাচ্ছে না, আর একজনকে বিয়ে দেওয়ার 
জন্য সব ছুই প্রস্তুত, তব্‌ আফসরাীকে এরসাদ গ্রহণ করতে পারবে না। 

আনস এরসাদকে জিজ্ঞাসা করল, আপনার জের কা মত? 

আমার মোটেই মত নেই! কিন্তু মায়ের কান্না সহ্য করতে পাঁরনে ! 

আঁনস হেসে ফেলল, তবে তো ল্যান্া ছুকেই গেল! 

আফসরীর সমস্ত কথা শুনে এরসাদ বলল, মনে হয় নামা ওকে 
কাজের লোক হিসাবে রাখতে রাজী হবে। ভার সন্দেহপ্রবণ মন। আর 
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বাড়শর কাজ করার লোকের তো অভাব নেই। তবে আম চেস্টা করব 
মাকে রাজন করাতে । 

এরসাদের উত্তাপহনীন কথাবার্তার ধরণে আনসের আর বেশন কথা 
বলার ইচ্ছা ছিল না, উঠতে যাবে এমন সময় ভিতর থেকে এল চা, আর 
বাইরে থেকে কড়া নাড়ার শব্দ ! 

টানটান দেরি টানে 
সামনে এসে দাঁড়াল আই-বি ইল্দপেক্ার সোনাউল্লা ! ছাগ্রলের মত 
কাজের ক্ষাতি করলাম না তো। 

করলেই বা কী। বসূন। 

সোনাউল্লা কথা পাড়ল, জানেন তো ন্যাশনাল গার্ড ভেঙ্গে দেওয়ার 
পর আনসার বাহনী তৈরী হচ্ছে। 

সে কথা আর কে না জানে। 

সোনাউল্লা এরসাদের হাত চেপে ধরল, কিন্তু আমাদের ইচ্ছা আপাঁন 
ক্যাপ্টেন হবেন আবার। দেখছেন তো কী রকম কাঁমউীনস্ট উৎপাত 
বেড়েছে। 

বুক-পকেটে-রাখা খামে ভরা একখানা চাঠ এরসাদের কাছে যেন 
তপ্ত অঙ্গারের মত মনে হচ্ছে, সুলতানের চিঠিখানা আঁনসকে এখনো 
দেওয়া হয়ান। আর পাশের ঘরে যে দু'জন বসে সব কথা শুনছে এবং 
সোনাউল্লা যাদের খোঁজে বিশেষ করে এ-এলাকায় প্রেরিত হয়েছে, তারা 
সকলে মিলে যেন এরসাদের. মাথায় উত্তেজনার উল্মাদ নৃভ্য সুরু করে 
দয়েছে। সে ঠান্ডা গলায় সোনাউল্লার কথায় সায় দিতে চেস্টা করল, 
উৎপাত বাড়লে বেড়েছে! কিন্তু ক্যাপ্টেন হওয়ার বাসনা আর নেই। 
বাপজান ক্ষেপে উঠেছেন, হয় পড়তে যা, না হয় বাড়ী থেকে বোঁরয়ে যা। 
ক আর কার বলুন, খাই-দাই আর ঘুমোই। 

সোনাউল্লার মুখে তির্যক হাঁসি খেলে গেল, কিন্তু আমরা তো ঘুমাই 
না! আমাদের ফুরসং কই, কেবল পরের পিছনে ঘুরে মরাই আমাদের 
কাজ। এ-সব কী আমাদেরও ভালো লাগে! চাকরী! চাকরী বৃঝে- 
ছেন! নইলে আপনার উপর নজর রাখত কোন শালা । 


৬৯ 


ক্ষণেক চুপ করে থেকে এরসাদ িজ্ঞকসা করল, যাঁদ আমার উপর 
এতই সন্দেহ তাহলে কেন আনসার বাহনীর ক্যাপ্টেন হতে বলছেন ? 

কারণ আপনাকে 'দয়েই সবচেয়ে ভালো কাজ হবে। 

চমকে উচল এরসাদ। এরা তাকে দিয়ে বেইমান করাতে চায়। না, 
নারায়ণের কথাই ঠিক, এ অবস্থায় বিয়ে করা তার পক্ষে উচিত নয়, 
প্রয়েজন হলে প্রাণ দিয়েও এদের বিষদাঁতি ভাঙ্গতে হবে তাকে। 

বেফাঁস কিছ মূখ দয়ে বোৌরয়ে যায় ভেবে এরসাদ তাড়াতাঁড় একটা 
1সগারেট ধারিয়ে ঘন ঘন টান লাগাল। প্যাকেটের দিকে হাত বাঁড়য়ে 
সোনাউল্লা বলল, একটা নিতে পার 2 

নিশ্চয়ই! আপনাদের নেকনজরের গুণেই তো আমাদের বেচে 
থাকতে হচ্ছে! 

সোনাউল্লা জিভ কাটল এবং কণ্ঠে তার অনুযোগ এবং কুণ্ঠার ভাব 
ফুটিয়ে তুলল, ছিঃ। কী বলছেন আপ্পান! বলোছ তো এ যে আমা- 
দের চাকরী! আপনার মত ঘরে জল্মালে কী এ চাকরীতে ঢুঁক। কিন্তু 
আম ভেবে পাই না, সব থাকতেও কেন আপাঁন এঁদকে এলেন। 

এরসাদ ভ্রু কুণচকাল, এঁদকে এলাম ! কা বলতে চান আপাঁন ? 

সোনাউল্লা বিজ্ঞের হাঁস হাসল, আনিসের বাড়তে তো আপনাকে 
মাঝে মাঝে যেতে দোখ। বলতে পারেন কোথায় আছে ? ইচ্ছে করলে 
নিশ্চয় পারেন। 

এরসাদের আপাদমস্তক কেপে উঠল, ভাগ্যিস হ্যাঁরকেনের ম্লান 
আলোয়.তা সোনাউল্লার চোখে পড়োন। সামলে নিয়ে এরসাদ সোনা- 
উল্লার দিকে একগুচ্ছ চাঁব এঁগয়ে দিল, নিন আমার স্যুটকেশ বাক্স খঃজে 
দেখুন, নিশ্চয়ই সেখানে লুকিয়ে আছে! 

আপাঁন কেন ঠাট্টা করছেন ? 

ঠাট্টা কেন করব, আপনারা শর্ষের মধ্যেও যে ভূত দেখেন। 
না। আপান জানেন বলেই আপনাকে জিজ্ঞাসা করেছি। জানেন 
আপাঁন অনেক কিছুই, আম শুধু একটার কথাই জিজ্ঞাসা করাছ। 'নন 
একটা সিগারেট খান। | 


৬২ 


এরসাদ হাত গুটিয়ে রেখে বলল, সিগারেট নয়, আপনার মাথা 
চিবিয়ে খেতে ইচ্ছে করছে আমার । হাজার বার এক কথা কেন বলছেন। 
আপনারা লোককে পাগল না করে দিয়ে ছাড়বেন না দেখাছ। আপাঁন 
দরা করে এখান থেকে দায় 'নয়ে আমাকে একট: স্বাস্ত দেবেন ক ? 

সোনাউল্লা এবার সুর যথাসাধ্য মোলায়েম" করে ঘাঁনচ্চতার সঙ্গে 
মূল্যবান তথ্য পারবেশন করল, জানেন তো আপনার চাচাতো বোনের 
বিয়ে হয়েছে আমার খালাত ভাই আঁরফের সঙ্গে। 

আত্মীয়তার এই চেষ্টায় এরসাদ হেসে উঠল, আপাঁন পরমাত্মীয় 
বোৌকি, নইলে এমনভাবে গায়-পড়ে কেউ আলাপ করতে আসে। 

দেখুন বাধ্য হয়েই আসতে হয়েছে। রেলের গণ্ডগোলের জন্যই 
আমাকে ওরা এখানে পাঁিয়েছে। নইলে এ জায়গা ক আমার ভালো 
লাগে। অবস্থা ঠাণ্ডা হলেই আম বাঁচি। এখানে থাকে কোন শালা। 

'এরসাদ 'জজ্ঞসা করল, ক'টা বাজল- আপনার ঘাঁড়তে ? 

সোনাউল্লা ঘাঁড় দেখে বলল, সাড়ে আটটা! ভর নেই আম আর 
বেশিক্ষণ বসব না। আপনার কোথাও যাওয়ার সময় হল নাক? 

তা'দয়ে আপনার কী দরকার ? 

না, আপনাদের তো সময় মেপে বেরুতে হয়, তাই জিজ্ঞেস করছিলাম। 
যাক চাঁল তাহলে । আ'নসকে খুজে আম বের করবই। 

এক পা এগয়ে ঘুরে দাঁড়িয়ে সোনাউল্লা বলল, আনিস লোকটা ছিল 
ভালো, ওর বাপ-*বশুরকেও চান আম। এমন সন্দর বৌ তার। 
তনবার সার্চ করতে গিয়ে তো দেখলাম। এমন খুবসুরত মেয়ে লোক 
আম খুব কম দেখোছি। অথচ সেই বৌ ফেলে পালয়ে পালিয়ে বেড়ায় ! 
আমরা হলে সব কিছ বিসর্জন 'দয়ে-_ 

সোনাউল্লার জিভ 'দয়ে যেন জহলন্ত কামনার লালা ঝরতে লাগল । 

আই-ীব্টা বোৌরয়ে গেলে আঁনস আর নারায়ণ এ-ঘরে এসে দাঁড়াল। 
সব কথাই ওদের কানে গয়েছিল, নারায়ণ বলল, আমারই ইচ্ছে করাঁছল, 
লোকটার গলাটা টিপে ধাঁর। | 

উত্তোজত এরসাদ বলল, আনিস ভাই আমাকে অন্য কাজ দাও ।.. 

নারায়ণ হেসে ফেলল, তাহলে তো আপাঁন সোনাউল্লার পথই পাঁরচ্কার 
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করবেন। তার চেয়ে বরং জোরসে ফুটবল-ক্লাবটাবের মধ্যে লেগে পড়ুন 

কিন্তু ওরা যাঁদ বারেবারে বিরন্ত করতে আসে £ 

নারায়ণ নাটকীয় ভঙ্গীতে উত্তর দিল, তা'হলে বলবেন পাাঁলশ স্বর্গ, 
পুলিশ ধর্ম, পাঁলশই পরমন্তপ, প্ীলশই প্রীতিমাপন্নে "প্রয়ন্তে 
স্বমন্ত্রী। 

মন্ত্র উচ্চারণ শুনে এরসাদও হেসে ফেলল, আপাঁন নশ্চয়ই হিন্দ। 

নারায়ণ ছেলেমানুষের মত ঘাড় বাঁকাল্‌, আপাঁনও যে পুালশের 
নতই সন্দেহপ্রবণ! বৃথা ওৎসুক্য আপনার কাজের পক্ষে অন্যায় । 

আর বাক্য ব্যয় না করে আনস নারায়ণকে ধাক্কা দিল, চল! 

রেলওয়ে ক্লাসং-য়ের কাছে এসে সে বলল, তৃ'মি একট? এগোও, আম 
বাড়ীটা ঘুরে আঁস। 

আঁনস যখন চলে গেল তখন এক মুহূর্ত দাঁড়য়ে রইল নারায়ণ । 
আশ্চর্য এই, এমন অবস্থার মধ্যেও সে আনিসের প্রাতি কেমন একটা 
টর্ধা অনুভব করছে! আঁনসের বৌ আছে, ছেলে আছে, মেয়ে আছে, 
বাপ আছে, *বশুর আছে, তার যে কছুই নেই। সাঁত্য কথা, আঁনস 
দুঃখের মধ্যে পড়েছে, আধবেলা খাওয়া জুটছে না বাড়ীতে, আর পুলিশের 
হাতে ধরা পড়লে সংসার আরো তচনচ হয়ে যাবে, কিন্তু তবু তো 
আনস জীবনের একটা অংশ ভোগ করেছে, 'ীপ্রয়তমার বাহ্‌ বন্ধনের 
সুখ পেয়েছে, 'পতৃত্বের আস্বাদ জেনেছে, তারপর যাঁদ মরেও যায় 
তা'হলেও বলতে পারবে না পাঁথবী তাকে কিছুই দেয় 'নি। নারায়ণ 
মনে মনে শিউরে উচ্ল, এ আমি কী সব ভাবাছ! আমার মন এত 
কঠিন এত নীচ হয়ে গেল কেন! আগে সামান্য দুঃখ দেখলেই কাতর 
হয়ে পড়তাম, আর এখন মৃত্যু দেখলেও চোখের জল বেরোয় না। এ 
পাষাণ হৃদয় আর কোন দিন ক আগের মত নরম হবে না! 

সে ওয়াগনগুলোর দিকে হটিতে সূরুূ করল। হন্াং নিজের প্রাতি 
তার মমতা জেগে উঠল। সাঁত্যই তো আম কা পেয়েছি! বাপ-মা 
ভাইবোনকে হারানো, দাঙ্গা, কলেজ থেকে 'বিতাড়ন, ছন্নছাড়ার জীবন, 
পটের পর পট পাঁরবর্তন! যাঁদ আমার প্রাত সমাজের এই 'নিম্ছরতায় 
আমার মনটা মাঝে মাঝে পাল্টা নিজ্ছুরতা করে বসে তাকে যেন. কেউ 
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দোষ না দেয়। 

শুধু একজনের একখানা মুখ নারায়ণের মনের উপর পেলর স্পর্শ 
গদয়ে বায়। সরমা কোলকাতা চলে যাওয়ার আগে বলোছিল, আর যাঁদ 
দেখা না হয়, তুমি আমাকে স্মরণ রাখবার মত কিছ দাও! বিচ্ছেদের 
হাহাকারের মধ্যে বাহুবন্ধনের নিবিড় আরামে এক মৃহৃতেরি জন্য মান্র 
সমস্ত দেহমন অবশ হয়ে এসৌছল। শুধু সেই চুম্বনের কথাটাই বারে- 
বারে মনে পড়ে । কয়েক মাস আগে সরমার পাশের খবর এসেছে । সরমা 
ক্লমান্বয়ে বিদ্যা আর বাঁদ্ধতে উপরে উঠে যাবে, একদিন তার মত মূর্খের 
সঙ্গে দেখা হলে হয়ত মুখ 'ফারয়ে নেবে, কিম্বা ইচ্ছে করলেও আর 
খাপ খাওয়াতে পারবে না। হয়ত জীবনে আর দেখাই হবে না। 

মনের মধ্যে একাট চুম্বনের চিত্র আঁকতে আঁকতে নারায়ণ ফারদের 
ওয়ান থেকে আঠার বালাতি আর পোম্টার নিয়ে অন্ধকারে এগিয়ে গেল। 
শুধু মাঝে মাঝে তার মনে হতে লাগল, জবনে ককশিতা যত বাড়ে, 
ততই বাড়ে কোমলতার প্রাত আকর্ষণ। নইলে কাছে থেকে সরমার 
উপাস্থাতিতে যত বেশী মাধূর্য সে না পেয়েছে, দূর থেকে তাকেই এতবড় 
সঞ্জঈবনী সুধা বলে ক করে মনে হচ্ছে। অথচ সরমা নিজেও জানে 
"না এবং জানলেও বিশ্বাস করবে না যে, তারই স্মৃতি আর একজনের 
“জশবনে বেচে থাকার শান্ত জোগাচ্ছে।* হঠাৎ আঁনসের জন্য ভারণ মায়া 
হল নারায়ণের! আহা ওরা সুখী হোক! পৃথিবীর কোলে মানুষকে 
যেন কেউ প্রিয়তমার বাহুবন্ধন থেকে ছিড়ে না নিয়ে যায়! 

পোম্টার সেটে শ্রান্ত হয়ে খাঁনক পরে নারায়ণ ইব্রাহমের ওয়াগনে 
এসে বসল। এত পোস্টার সেটেই বা কাঁ হবে, আঁধকাংশই অক্ষত 
থাকে না। কশদন ধরে একদল লোক প্ল্যান করে ভোর না হতেই 'ছিঞ্ড়ে 
দিচ্ছে টেনে টেনে। রেলওয়ে ক্লাসংয়ের ঠিক উল্টো 'দকে শ'খানেক 
আম পুলিশের ছাউান পড়েছে। 

রলান্তকন্ঠে নারায়ণ অনুরোধ জানাল, রি ভাই একটা গান 

শনাইয়ে! 
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কথার সুরে নারায়ণ চাঁকত হয়ে বলে উঠল, কা ব্যাপার ? 

হঠাৎ দেখা গেল ওয়াগনের সামনে গোটা তিনেক মেয়ে এসে দাঁড়- 
। য়েছে ! 75515750797 
' আপাঁন বুঝলেন না তো হাঁম ক করব! 

নারায়ণ না পারল কথা বলতে, মানা 
মেয়েকট সামনেই দাঁড়িয়ে আছে। ইব্রাহিম ইসারা করল, এখন যা! 

একট মেয়ে এাগয়ে এসে পাঁরিস্কার গলায় জানাল, আমাকে আবার 
ওদের সঙ্গে গ্রামে ফিরতে হবে। 

ইব্রাহম ধমক দিয়ে উঠল, ভাগো আভি ! 

বোকার মত ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে মেয়েকশট গা ঢাকা দিল। 

নারায়ণের সামনে হাতেনাতে ধরা পড়ে ইব্রাহমের কিন্তু মুহূর্তের 
মধ্যে চাপা-সঙ্কোচ ভেঙ্গে পড়ল ! বেপরোয়া ভাবে সে বলল, আপনাদের 
তো আবার এসব চলে না। এ যে দূরে দোতলা বাড়ী দেখছেন, ওখানে 
আছে আপনাদের জন্য। টাকা বেশ লাগে! গিয়েছেন তো দো চার দফা । 

এমন অতাঁকতি আক্রমণের সামনে ঝঁখ ভাবে যে ইব্রাহমের সঙ্গে কথা 
বলবে ঠিক করতে না পেরে নারায়ণ শুধু মাথা দুলিয়ে 'না” “না” করতে 
লাগল। সমঝদারের ভাঙ্গতে হো-হো করে হাসল ইব্রাহম, ওরকম 
অনেকে বলে থাকে । ঘাবড়াইয়ে মৎ। একটাকে ডেকে দি? 

নারায়ণের আপাদমস্তক শিউরে উঠল, চট করে দাঁড়য়ে বলল, এখন 
তাম যাই ! 

গাড়ী থেকে সে নেমে এল, কন্তু মনের মধ্যে কাঁপন আর থামতে 
চান্স না। একটু সামনে হাঁটতেই চোখে পড়ল আরো কতকগ্দাল মেয়ে 
এঁদকেই আসছে । সবই চাষীঘরের মেয়ে। আগেও এখানে এমন অনেক 
মেয়েকেই সে সন্ধ্যার অন্ধকারে চলাফেরা করতে দেখেছে । কিন্তু আশ্চর্যের 
কথা এই যে তখন তার 'কছুই মনে হয়াঁন। সে স্বতগীসদ্ধ বলেই ধরে 
নয়োছিল যে ওরা সবাই ওয়াগ্নের বাসিন্দা, অন্ধকারের আবরণে 
পর্দা বাঁচিয়ে শুধু মান্র একট চলাফেরার স্বাধীনতা ভোগ করছে। কিন্তু 
আ'নস কিছুই তাকে কেন বলে নি? সাঁত্যই তো গ্রামে চালের দাম 
চাল্লশ টাকার উপর উঠেছে । লোকের হাতে কাজ নেই। বহ হতভাগিনন 
মারয়ম-_& 
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শনরুপায় হয়ে এখানে এসে ভনড় জাময়েছে। অবাঙালীদের ভাষা 
তারা জানে না। 'কল্তু তাতে কোনো বাধা স্রন্ট হয় না। পৃ্রথবীর 
স্বত্ব ক্ষুধার একই ভাষা, যৌনলালসারও এক ভাবা । যত নে উন্নত হয়েছে, 
বাঁচন্র হয়েছে, ততই তার ভাব হয়েছে এব শালী, ভাষা হয়েছে 'বাচন্্র। 

হঠাৎ একটা চিন্তায় নারায়ণের মাথাট্য দপদপ করতে লাগল । 
ইত্রাহমের 'নঃসঙ্গ ওয়াগনটা ক এ কাজেই আরো অনেকের জন্য ব্যবহৃত 
হয়ঃ শিনশচয়ই তাই! সেই জন্যই ওখানে এত ভীড়! শুধ্‌ গানের 
লোভেই লোক আসে না। একদল সঙ্গী না পেলে ইব্রাহমের শত সাহস 
সত্বেও সাধ্য 'ছল না একা একা কামরাখানা দখল করে রাখে । কাঁ কদর্য 
জীবন! এই শ্রামকদের জন্যই ক নারায়ণ সরমাকে পর্যন্ত ত্যাগ করে 
এসেছে! অথচ যাদের জন্য এই ত্যাগ তারা ?কন্তু ভোগের গ্লাঁনময় 
তলানটুকু পেলেও ছাড়তে চায় না! 

এই ঘটনার দিন তিনেক পরে নারায়ণ যাচ্ছল আঁনসের সম্ধানে 
আফসরাঁদের ওয়াগনের 'দকে। ইব্রাহম ডাকল, রহমান সাব, থোড়া 
শুঁনয়ে না ইধর! আজ গানা হোগা! নজম হোগা! গজল ভি হোগা ! 

এড়াতে না পেরে নারায়ণকে গাড়ীতে উঠে আসতে হল। না উঠে 
উপায় কি, এদের 'নয়েই তো কাজ করতে হবে। ইব্লাহম একটা 'বাঁড় 
খুব ঘৃণা করছেন। আপনারা সব ভালো লোক আছেন। 

নারায়ণ বাধা দল, না, না, ঘৃণা করব কেন 2 

ইব্রাহিম সে কথা কানে না তুলে বলল, করুন ঘৃণা! কিন্তু কি 
লিয়ে থাকব বলুন! আমার বাড়ী ছিল 'বহারে। বাপ ছিল, মা ছিল, 
জর ছল, দোঠো লড়কা ভি ছিল-তো রায়টে সব 'হন্দুরা কেটে ফেলল । 
হাম জান বাঁচিয়ে পাঁলয়ে এল। তো এখন কা লিয়ে থাকব বলুন! 
এখানে মোকান নেই, আর তঙ্থা তো জিয়াদা লতা নহি! নয়া সন্সার 
ক্যায়সা বনায়েঙ্গে 8 অউর 'দিলাভ বহু টুট গয়া॥ আপনারা এখানে 
আছেন ভালো রহমান সাব। হন্দুরা তো আপনাদের মারতে পারে নি 
এখানে । আপনার পারবারের একটা লোক মরলে আপাঁন বুঝতেন। 

কথাগুলো নারায়ণের বুকের মধ্যে ঢেউয়ের মত দোল খেতে লাগল। 
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আরো কত কি কথা মুখে আসছিল 'কন্তু নারায়ণ থেমে গল, তার 
মনে হল এই সব নাটকীয় অবস্থার কথা সরমা তো কিছুই জানবে না! 

ইব্রাহম সুর নরম করে বলল, আপাঁন কিন্তু আঁনস ভাইয়াকে 
কিচ্ছু বলবেন না! 

নারায়ণ জিজ্ঞাসা করল, কেন? 

ইব্রাহম একট থেমে উত্তর দিল, এসব যে ঠিক কাম নেই, ও আমি, 
বুঝোছি, আপনাদের সামনে পড়ার ভরও আছে। কিন্তু কী করব ওরা 
এখানে আসে। 

এমন সময় গতকালের সেই মেয়েটা মুখ বাঁড়য়ে বলল, আসব! 

ইব্বাহম নারায়ণের দিকে আকিয়ে দরাজ গলায় ডাক দিল, আয় 

মেয়েটা ওয়াগনে উঠে এল, পুলিশের বুটের শব্দও যেন চারাদক 
থেকে ঘনিয়ে এল! সোনাউল্লার বাহনী অতাকতি নৈশ আক্রমণে শিকার 
ধরতে এসেছে। 

ইব্রাঁহম তাড়াতাঁড় দরজাটা টেনে বন্ধ করে দিল। নারায়ণ 
উদ্‌ভ্রান্তের মত বলতে গেল, কী করছ! আমাকে যেতে দাও। 

চুপ! উধর বৈোঠিয়ে, বলে ইব্লাহম নারায়ণকে প্রায় ঠেলে নিয়ে গেল 
ওয়াগনের এক কোণায়। সমস্ত ময়লা কাঁথা বাঁলশগুলো নারায়ণের 
উপর চাঁপয়ে লণ্ঠনটা দল 'নাঁভয়ে। 

কিছুক্ষণ পর দরজায় প্রবল ধাক্কা! সোনাউল্লার গলা শোনা গেল, 
এখানেই আছে বদমায়েশগুলো । 

দরজা ফাঁক করতেই সোনাউল্লা হুকুম দিল, এই কামরা সার্চ হোগা ! 

ইব্রাহম হিমেল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, কেও, ফিসকে য়ে ? 

উত্তর না 'দয়ে কয়েকটা কনম্টেবল ঢুকতে যেতেই ইব্রাহিম বাধা দিল, 
হিশ়্াপর কোই আদম নাহ হ্যাঁয় ! 

সোনাউল্লা চিৎকার করে উঠল, শালা 'হশয়া পর তুমরা বাপ হ্যায় ! 

ইব্লাহম অশ্লীল হাসি হেসে গলার স্বর পণ্ঠমে তুলে বলল, আও» 
ইধর আও, হিণয়া হামারা বাপ নাহ হ্যায়, তুমারা বাহন হ্যাক ! 
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সঙ্গে সঙ্গে কামরার মধ্যে দু'পা পিছিয়ে এসে ইব্বাহম মেয়েটির 
কাপড় ধরে টান মারতেই সে অস্ফুট প্রাতিবাদ করে উচল। তাকে ঠেলতে 
ঠেলতে নিয়ে গিয়ে দরজার সামনে দাঁড় করিয়ে ইব্লাহম ব্যঙ্গভরে বলে 
উঠল, এই তুমারা বাহন হ্যায়, মাঙ্গতা ইস কো ? 

বস্রস্তবসনা মেয়েটির ?দকে তাঁকয়ে সোনাউল্লা মাটিতে থুথু 
ফেলতে লাগল, তওবা! তওবা! শালা একদম হারামী ! 

অন্যান্য ?কছ্ ওয়াগন তচনচ করে বিফল মনোরথ সোনাউল্লা 
ব্লাহনীসহ অন্তা্হত হল। নারায়ণ উঠে এসে কৃতজ্ঞসূরে বলল, ইব্রাঁহম 
ভাই এবার তা'হলে ষাই ! 

ইব্রাহম হেসে উঠল, গানা নাহ হোগা 2 

আর একাঁদন শুনব, বলে নারায়ণ গাড় থেকে নামতে গেল। আড়ল্ট 
হয়ে দাঁড়ানো মেয়োটর দকে সে তাকাল একনজর, ?কন্তু বঝতে পারল 
নী, এ যে অনশনাকুষ্ট ভ্রম্টা মেয়োটর জন্য আজ সে রক্ষা পেল তাকে 
সে কী বলবে, আর এঁ যে চারত্রহীন ইব্রাহম তাকেই বা কোন ভাষায় 
ধন্যবাদ জান।বে। 

ইব্লাহম মেয়োটকে একটি টাকা দিয়ে বলল, আর এঁদকে এসো না। 

মেয়োট টাকাটা নিয়ে ঘাড় নেড়ে মুখ বুজে নেমে গেল গাড়ী থেকে। 

ইব্রাহম নারায়ণকে বলল, দেখবেন কাল আবার ঠিক আসবে । পয়সা 
নেই খাবে কি! 

নারায়ণ কী একটা বলতে গেল। কিন্তু যে কোনো কথাই এখন 
হাল্কা শোনাবে বুঝতে পেরে সে সম্বরণ করল নিজেকে। 

ওয়াগন থেকে নেমে সে আনমনা হয়ে হাঁটতে লাগল । মানুষকে 
সহজে দোষ করা অন্যায় । দোষ ইব্রাহমের নয়, দোষ মেয়োটর নয়, 
দোষ সরমার নয়, দোষ এরসাদের নয়, দোষ ফরদের নয়, দোষ নবীবক্স, 
নাঁসর বা তার বোন আফসরীর নয়! দোষের গোড়া অন্য জায়গায়। 
কতাঁদন, কতাঁদন লাগবে তা উপড়ে ফেলতে 2 

কাঁধের উপর আনিসের হাত পড়তেই সে ডমকে উঠল। 

কী ভাবছ, আনিস জিজ্ঞাসা করল। 

না তেমন কিছ না। আপাঁন কোন দিকে যাচ্ছেন £ 
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ইব্রাহমের কাছে । আফসরীকে ও বিয়ে করতে রাজা হয়েছে। 

অস্ফুট স্বরে নারায়ণ বলল, তাই নাক! 

হ্যাঁ। যাক এখন বিয়েটা কোনরকমে হয়ে গেলে বাঁচা যায়, কি 
বল! ওরা ওয়াগনে পড়ে আছে এমন একলা একলা ! 


সোঁদনের হামলায় আঁনস ধরা পড়োন, কিন্তু বিছার কামড়ের মত 
যন্দমণা দেখা দিতে লাগল যন্তরতত্র। লোকো শেডের মধ্যে পোস্টার 
লাগাবার অপরাধে কুটি মহম্মদ, জানে আলম এবং ইয়ার মহম্মদ নামক 
তিনজন শ্রামককে ডিসচার্জ করা হল। স্টোরেজের নেওয়াজ হায়দার 
এবং ট্রাফকের তোরাব িকদারকে সম্ফ্রহবশে ট্রান্সফার করে পাঠিয়ে 
দেওয়া হল চট্টগ্রামে । নার করমালী ফোরম্যানের হাতের চাপড় খেয়ে 
পাল্টা থাপ্পড় 'দতে গয়ে সাসপেন্ড হল। 'সি-এক্স-এন'এর প্রচুর 
স্থানীয় গ্যাংম্যানকে পাঠিয়ে দেওয়া হল দূরে কোথায়। পার্সেল 
আঁফসের 'িনরীহ বৃদ্ধ কেরাণী আসমতুল্লাহকে ওয়ার্ণং দেওয়া হল 
দুদন লেট করার অপরাধে । আর এক ভয়ঙ্কর গুজব ছাঁড়য়ে পড়ল 
চারাঁদকে_ পার্বতীপুরে চার হাজার রেল মজ:র যারা পাঁকস্তানে অপ্ট 
আউট করে এসেও দু'বছর বেকার বসে বসে ডোল' নিচ্ছে তাদের যে 
কোনো সময় ব্যবহার করা, হবে বিন্দুমাত্র গোলযোগ দেখলেই । 

ওদকে আশেপাশের গ্রামে ন্যাশনাল গার্ড ভেঙ্গে দেওয়ার পর 
আনসার বাহনী রূপ নিতে সুরু করেছে । লীগের সভায় লোক আসছে 
হাজার হৃাজার। কাশ্মীর সমস্যা তুলে বন্তুতা দেওয়ায় কিছু লোক 
উত্তোজতও হচ্ছে । কমিউানস্টরা পাকিস্তান ধংস করতে চায় এ-কথাও 
বিশ্বাস করছে অনেকে । হন্দুদের মনে বেড়ে চলেছে আতঙ্ক। সঙ্গে 
সঙ্গে রেলওয়ে কলোনীর অবাঙালণ শ্রামক এবং উদ্বাস্তুদের সঙ্যে 
পা্ববরতাঁ গ্রামগ্ালর সংঘর্ষ দেখা 'দতে লাগল কথায় কথায়। বাঁহরাগত 
রেলের লোকের প্রাতি স্থানীয় লোকের সহানুভূতি মুছে গেছে। চতীর্দকে 
গ্রাম-সমদ্রের মধ্যে রেলের লোকেরা যেন দ্বীপের বাসিন্দা হয়ে রইল। 

এরসাদ আরো এক দুঃসংবাদ নিয়ে এল, সুলতান গ্রেপ্তার হয়েছে। 
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শুধু তাই নয় গ্রামের লোকেরা আনসার বাহনীকে সুযোগ না 'দিয়ে 
সুলতানকে মারপট ক'রে নিজেরাই পীলশে চালান দিয়েছে। যার, 
বাড়ীতে সে আশ্রয় ?নয়োছল তাকেও ধরে নিয়ে গেছে পাাঁলশ। 

[কিন্তু এই সময়েই রেলের লোকেরা যেন ক্ষেপে উঠল । প্রায় স্বতঃ- 
স্ফর্ত ভাবেই একাঁদন লোকো শেডের সামনে ছুটির পর একটা ছোটখাট 
সভা হয়ে গেল, অপাঁরাচত লোক দু'একজন বন্তুতাও করল। সাস- 
পেনশন উঠাও, ট্রান্সফার চলবে না, িসচার্য বাতিল করো, একাঁদন চাকা 
বন্ধ করো । 

ইতিমধ্যে সুযোগ বুঝে নবীবক্স এবং তার সাঙ্গোপাঙ্গ সভা ডেকে 
নরম এবং গরম বন্তৃতা দিতে সুরু করেছে। কৌতুহলবশে এবং 
কর্ৃতপক্ষের ধমকানির ভয়ে কি লোক শুনেও আসছে তার লেকচার । 
আভজ্ঞের দল আঁবশবাসের হাঁস হাসল, কিছুলোক বলতে লাগল, কিছ 
একটা হবেই, বিশেষত নবীবক্স যখন: বলছে। কছুদ লোক নবাবক্সকে 
দালাল বলে গাল দল, বাকীরা রইল উদাসীন। সোনাউল্লার সঙ্গে 
নবীবক্সের মালত হাঁসর শব্দও কেউ কেউ শুনতে পেল আড়ালে 
আবডালে। 

ওয়াগনের মধ্যে বৈঠক বসোছল। লোকো শেডের খবরটা 'দিয়ে 
খাঁলল বলল, আভি টাইম আ গয়া! জবাব দেনা চাঁহয়ে ! 

জবাবের এটাই উপয্ন্ত সময় কিনা তাতে আনসের প্রচুর সন্দেহ 
ছল, আর জবাবের কী ধরণটা হবে তারও স্পম্ট ধারণা ছিল না। 
তাকে চুপ করে থাকতে দেখে নারায়ণ উত্তোজত হয়ে উল, কেন কথা 
বলছেন না! যেখানে মজুররাই বলছে চাকা বন্ধ করো সেখানে আমাদের 
করনীয় কী তা তো পাঁরজ্কার। 

নারায়ণের গলা কাঁপছে । সে এই রকম 'জানসেরই তো স্ব্ন দেখে 
এসেছে । গুমোট বদ্ধ হাওয়া থেকে তার ব্যর্থ যৌবন চায় ম্রন্ত। অসহ্য 
লাগে তার কাছে এই দিনে দিনে তিলে তিলে ক্ষয়। 

কোরবান কাদন আগে বেকসুর খালাস..পেয়েছে, সে বলল, এখন 
কিছ করা অন্যায় হবে! 

খাঁলল ফোঁস ক'রে উঠল, নোকরণ তুমি ফেরত পেয়েছ, তাই তোমার 
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খুব ডর লাগ্ছে। 

কোরবান মেজাজ হারিয়ে ফেলল, খবরদার ! মুখ সামলে কথা বলো! 

ইব্রাহীম তাকে শান্ত করার চেম্টা করল, ও এখনো ছেলেমানূষ আছে, 
ওর কথায় চটবেন না। 

ফাঁরদ কোরবানের পক্ষ নিয়ে বলল, খাঁললকে মাপ চাইতে হবে। 

নারায়ণ বাধা দিল, না খাঁলল ঠিক কথা বলেছে! 

কোরবান উঠে দাঁড়াল, আম চললাম। 
নেমে চলে গেল। অনেকক্ষণ সবাই চুপচাপ । ইব্রাহমের দিকে তাকিয়ে 
আনস জিজ্ঞাসা করল, তোমার কি মত ইব্রাহম ভাই ? 

ইব্রাহম হারমানয়মটার ডালার উপর বাঁ হাতের কনূই রেখে কপালটা 
'টপে ধরেছে শন্ত করে, আনিসের কথায় মাথা তুলে একট হেসে আবৃত্তি 
করল, যিস ক্ষেত সে দাঁহ কা কো মোয়েস সর না হো রোজ, উস ক্ষেত 
কে হর খোস-আয়ে গনদস কো জবালা দো, জবালা দো! 

অর্থাৎ যে ফসলের ক্ষেত চাষীর মুখে খাদ্য জোগায় না, সেই ক্ষেতের 
প্রত্যেকটি গমের গুচ্ছ জালিয়ে দাও, জৰালয়ে দাও ! 

দুর থেকে একটা ক্ন্দনের সুর ভেসে আসছে । আবার কে হয়ত 
মারা গেল এই আস্ত জাহান্নমের মধ্যে । 

আঁনসের মাথাটা একেবারে ঝুলে পড়েছে যেন। মেঘের উপরে 
মেঘ জমলে বর্ষণ আর বজ্রপাত হয়ে আকাশ পাঁরচ্কার হয়ে যায়, কিন্তু 
ক্ষোভের উপর ক্ষোভ জমলেই সমস্যার সমাধান হয় না। 

দু'সপ্তাহ পরে আতিকম্টে কিছু বাংলা ইস্তাহার ছাপা হয়ে এল। 
লোকো এবং রানিং শেডে, ট্রাফক এবং স্টোরেজ সর্বত্র অল্প অল্প ক'রে 
বাল করা হ'ল। বহুকাল ছাপানো জিনিষ লোকে পায়ান। সামান্য 
এক এক খণ্ড কাগজ ঘুরতে লাগল হাতে হাতে। 

ঝাড়দার মদনা একখানা কাগজ পেয়োছল। বেলা গোটা দশেকের 
সময় খোয়াঢালা প্লাটফর্মের একটা গাছের ছায়ার নঈচে বসে ঝাঁটাটা 
পাশে রেখে গামছা 'দিয়ে হাওয়া খাচ্ছল। মানু মিঞাকে যেতে দেখে 
কাগজখানা বের করে বলল, দেখুন তো সাহেব ক লিখেছে । 
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মানু মিঞা ইস্তাহার দেখে ধমক দিল, ব্যাটা মরাঁব! কিন্তু লোভ 
সম্বরণ করতে না পেরে এঁদকওাঁদক তাঁকয়ে বলল, দোঁখ কি লিখেছে! 

“রেল মজুর ভাইসব, গত ফেব্রুয়ারী মাসে লীগ সরকার সতের 
হাজার রেল মজুরকে ছাঁটাই কাঁরয়াছে। আবার নতুন ছাঁটাইয়ের ধুয়া 
তুলিয়া আমাদের গ্রেড, মাহনা বাঁদ্ধ, গ্রেণসপ্রে দনাীতি বন্ধ ও অন্যান্য 
দাঁবকে বানচাল করার চেস্টা কারতেছে। কছ "শ্রামক নেতা; অসম্ভব 
দাঁব পেশ কারিয়া গরম বন্তৃতা দিয়া শ্রাীমকদের আকৃষ্ট করার চেষ্টা 
কাঁরতেছে। আবার "পাকিস্তানের খেদমতের জন্য স্বার্থত্যগ করো, 
বাঁলয়া শ্রীমকদের মধ্যে কিছুলোক বিভ্রান্তি সৃন্টর জন্য অপপ্রচারও 
চালাইতেছে। সরকার বাঁলতেছে, পে কমিশনের রায় চালু করা যাইতেছে 
না, কারণ টাকা নাই। সেই অজূহাতে রেশনের পাঁরমান কমাইয়া দেওয়া 
হইতেছে ।...টাকা নাই ইহা সত্য নহে। লিয়াকত আলী সরকার রেল 
[বিভাগ হইতেই কয়েক কোট টাকা মুনাফা কাঁরয়াছে। তাহারা বৃটীঁশ 
কোম্পানীগ্ঁলকে কোট কোট টাকা মুনাফা দেশের বাইরে লইয়া 
যাইতে দিতেছে, অথচ দেশের শ্রামকের সামান্য বাঁচবার দাঁবকে দেশের 
প্রাত দূষমনী বাঁলয়া প্রচার কাঁরতেছে। আমাদের সরকার এ বৎসর 
বাজেটের শতকরা ৬৮ভাগ অর্থাৎ ৪৭ কোটি টাকা সামারক খাতে বরাদ্দ 
করিয়াছে । সেই টাকায় তাহারা সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থে সোভিয়েটের বিরদ্ধে 
কাশ্মীরে ঘাঁট বানাইতেছে।...কিন্তু রেল শ্রামক শুধু বাঁসয়া বাঁসয়া 
মার খাইতেছে না। শান্তাহার, লালমানরহাট, রাজসাহ, ময়মনাসংহ, 
পার্বতীপুর, ঢাকা, পাহাড়তলী, সৈয়দপুরে জি-এম, টি-এম, মন্ত্রক 
ঘেরাও কারয়াছে, ধর্মঘট কাঁরয়াছে। পূর্ববঞ্গের পণ্য়সাট্র হাজার রেল 
শ্রামকের মধ্যে মান্র কয়েক মাসের মধ্যে বাভন্ন স্থানে কুঁড়ি হাজার শ্রামক 
ধর্মঘট কাঁরতে বাধ্য হইয়াছে ।...সরকার দাঁব মানার বদলে প্‌রাদস্তুর 
দমননশীত সুরু করিয়াছে। রেল মজুরের বহু ?প্রয় নেতাকে বিনা 
বিচারে তাহারা জেলে পরিয়াছে। রেল মজুরের সংগঠনকে তাহারা 
চুরমার কাঁরতে চেস্টা করিয়াছে ।...আমাদের ইহার জবাবে ইউানয়নকে 
শান্তশালশী কাঁরতে হইবে...দাবি দাওয়া আদায়ের জন্য...” 

মানু মঞ্ঞা ইস্তাহারখানা মদনার হাতে ফেরত দিতে গেল। মদন 
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কাগজখানা না 'নয়ে মুখ ব্যাজার করে বলল, নিজেই পড়লেন, আমাকে 
কিছুই বললেন না! 

মানু মঞ্ঞা জবাব দল, যা যা এটা নিয়ে বাড় যা। আমার চাকরঈ 
খাব নাক! 

বলতে না বলতেই সম্মুখে ি-এন-ই উপাঁস্থত। জিয়াউল হক্‌ হন, 
হন করে বেতে যেতে থমকে দাঁড়য়ে মদনার 1দকে চেয়ে বলল, এই কুত্তাকা 
বাচ্চা ক্যা পড়তা হ্যায় ! 

মানু মিঞা ভাবলে তাকেই এই গালাগাল! প্রথমে থতমত খেয়ে 
পরক্ষণে বলে বসল, কুত্তাকা বাচ্চা বলবেন না স্যার! 

আলবৎ বলুঙ্গা ! 

না বসতে পারবেন না! উইথড্র করুন! 

দেখতে দেখতে ভীড় জমে গেল। ি-এম-ই ঘেরাও ! দলে দলে 
লোক ছুটে আসছে ইয়ার্ড থেকে, রাঁণং শেড থেকে, লোকো থেকে৷ 
প্রথমেই এসে উপাস্থত হয়েছে ফারদ। সা্টিং বন্ধ রেখে ইঞ্জন থেকে 
লাফিয়ে এল ইন্ত্রাহম। দু'জনে এগিয়ে গেল ভীড় ঠেলে । কেউ ছু 
জানে না কী হয়েছে। মানু মিঞার কাহনী গোলমালের মধ্যে ফারদ 
বা ইব্রাহম শুনতে পেল দিনা বোঝা গেল না। এমন সময় কে একজন 
চীৎকার করে উঠল, শালা ভি-এম-ইকে ঘরে আটক করো ! 

এই লোকটা বাঁসরের মৃত্যুর সঙ্গে জাঁড়ত! 

স্টেশন মান্টার এসে উপাস্থত হতেই কিছু লোক পথ ছেড়ে দিল, 
চিৎকার করে উঠল প্ালশ! প্দাীলশ! 

কোথায় পুলিশ! ফাঁরদ ঠাস ক'রে তার গালে চড় বসিয়ে দিল। 

এই লোকটা আফসরণীর সর্বনাশ করছে। 

পছন থেকে একটি গলার স্বর শোনা গেল, টেলিফোন, টেলিফোন 
দখল করো, নইলে পুলিশ ডাকবে। 

কয়েকজন হুড়মুড় করে ছুটে গেল টেোলিফোনগুলোর সম্ধানে। 

আরো লোক বাড়ছে । হৈ হল্লা, চিৎকার গালাগাল । 
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পৃলশের ঘাঁটি রেল ক্রুসিংয়ের ওপারে । প্ালশকে আসতে হলে 
লাইন ডিঙিয়ে আসতে হবে। ইব্রাহিম জিয়াউল হককে কয়েক জনের 
পাহারাধীনে রেখে দৌড়ে গিয়ে উঠল হীঞ্জনে। তারপর রাঁনং শেডের 
দকে চণলয়ে দল হইঁঞ্জনখানা। +কছুক্ষণের মধ্যে দেখা গেল খান-পনের 
ইঞ্জন ছুটে আসছে রেলওয়ে ক্লাঁসংয়ের দিকে !. 

কলাঁসংয়ের ওপাশে এসে দাঁড়য়েছে প্রায় শখানেক আরড পুলশ। 
শকন্তু রেললাইন পার হ'তে পারছে না। মুহূর্তে মূহূর্তে এক একখানা 
ইীঞ্জন ছ্‌টে যাচ্ছে সামনের দিকে, ব্যাক করে আবার ফিরে আসছে! 

ম্টেশন প্রাঙ্গন থেকে বহুকাল পরে ইনাকলাব জিন্দাবাদ ধবাঁনত হতে 
সুরু করেছে। র 

কিছুক্ষণের মধ্যে আনিস, নারায়ণ এবং খালল এসে হাঁজর হল! 
তারা যেন এক মুক্ত দেশে এসে দাঁড়য়েছে! পুীলশ আর সোনাউল্লা, 
রভভলভারসহ আলা আকবর আর বেয়নেটসহ আর্মড ফোর্স তাদের স্পর্শ 
করার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছে! ওপারে বন্দুক নাঁময়ে দাঁড়য়ে দণ্ড- 
মুণ্ডের বধাতারা, এপারে বিজল্লী মানুষের কলধবাঁন, আর মাঝখানে 
ইঞ্জিনগুলো ঘটনার জীবন্ত নায়কের মত যেন উন্মাদনায় আস্থর! এ 
এক অদ্ভূত যুদ্ধ । ১ 

মানু মিঞার প্পিঠে চাপড় মেরে খাঁলল বলল, দেখতা হ্যায় ইনাঁকলাব 
কা ই্জন কৈসা চল রহা হ্যায় 2 

সে কথা মানু মিঞা শুনতে পেল না। সমস্ত হীঞ্জনগুলোর বয়লার 
ধনর্গত বাম্পের শব্দে কানে তালা লেগে গেছে। 

এঁর মধ্যে হন্ঠাৎ ককশ আওয়াজ শোনা গেল- ফায়ার ! 

ণন্তু আর্মড ফৌজের বন্দুক দিয়ে গুল বেরুল না! আল 

ধাবমান ইঞ্জন-দ্রাইভারদের বিরুদ্ধে পুঁলশ গুল চালাতে অস্বীকার 
করল! 

প্রায় চক্ষের নিমেষে আলী আকবর ফোর্স উইথড্র করে চলে গেল। 

ইতিমধ্যে একখানা প্যাসেঞ্জার দ্রেণ এবং একখানা মালগাড়ী স্টেশনের 
দুদকে এসে থেমে রয়েছে। 
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প্যাসেঞ্জার ট্রেনের ইঞ্জিন থেকে নেমে এল কোরবান! খালিল দৌড়ে 
গয়ে তাকে জাঁড়য়ে ধরল, ভাই মাপ 'কিজিয়ে ! 

সব রাগ ভূলে কোরবান জিজ্ঞাসা করল, কিছ লুঠপাট হয়ান তো 2 

খাঁলল হেসে ফেলল, আমরা কি ডাকু ? 

আতদ্রুত এক অদ্ভূত সংগঠন গড়ে উঠল স্টেশন প্রাঙ্গনে ! বিরাট 
ইয়ার্ড জুড়ে মোতায়েন হল কয়েক শ' ভলা্টয়ার। সুযোগ সন্ধানীরা 
নিরাশ হল। 

আ'নিসকে ধরে কোরবান জিজ্ঞাসা করল, প্যাসেঞ্জার ট্রেন ক আটক 


রাখা হবে ? 
আনিস জোর 'দয়ে বলল, কিছুতেই না! তাতে জনমত আমাদের 
বিরুদ্ধে যাবে। 


নারায়ণ বলে উঠল, িন্তু খবরটা তাহলে দ্রুত ছড়িয়ে পড়ত। 

ফাঁরদ প্রাতবাদ করল, গাড়ীতে বহুত জেনানা আউর বাচ্চা লোগ 
হ্যায়, উনকো বহুত তকলিফ হোগা । ও 

খলিল তার নিজের প্রস্তাব রাখল, আপু আর ডাউনের দিকে 
আমাদের এখন স্টেশনে স্টেশনে যাওয়া দরকার । 

আনিস বলল, তাতে ওদের গ্রেপ্তার করার স্াবধা হবে। 

ইব্রাহম প্রস্তাব করল. খালি হীঞ্জন চাঁলয়ে নিয়ে গেলে আচ্ছা হবে। 
কিছক্ষণ পর দুটো হীঞ্জম বোরয়ে গেল হুস হুস করে। কোরবান 
প্যাসেঞ্জার দ্রেণের হীঞ্জনে গিয়ে উঠল। আগন্তুক মালগাড়ীগীলকেই 
শুধু আটক রাখা হল। 

দ”খানা হর্জন ঘণ্টা তিনেক পরে দুদক থেকে ফিরে এল। প্রায় 
সত্তর আশ মাইল জুড়ে কাজকর্ম পুরোপুরি বন্ধ! শুধু মজুরদের 
তত্বাবধানে ছেড়ে দেওয়া, হচ্ছে প্যাসেঞ্জার ট্রেনগ্াঁল। 

আট ঘণ্টা আটক থাকার পর জিয়াউল হক সন্ধ্যার সময় প্রাতশ্রাত 
দিল ঘটনাবালর জন্য কাউকে শাস্তি দেওয়া হবে না, সাসপেন্সন, ডিস- 
চার্জ নোটিশ উঠিয়ে নেওয়া হবে, এবং নেওয়াজ হায়দার আর তোরাব 
শিকদারকে যতশীঘ্ সম্ভব টট্টগ্রাম থেকে ফিরিয়ে আনা হবে। . 

জিয়াউল হককে 'বিদায় দেওয়ার আগে আনিস চা বিস্কুট আয়ে . 
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আপ্যায়ত করল । 
ইব্রাহিম বলল, দৌখয়ে ইমান ঠিক রাঁখয়ে। | 
খাঁলল ঘাড় বাঁকয়ে মুখের উপর বলে বসল, উনকো ইমান কা পর 
হাম পেসাব কর দেগা। 
আঁনস ধমক দিল, চুপ! বেয়াদব! 
মুখ রাঙা করে জিয়াউল হক হেঞ্টে কোয়াণরের দদকে চলে গেল। 


ইমানের পাঁরচয় পেতে দেরী হল না। 

সারা রাঁত্র ধরে প্রস্ততি চলৌছিল। আলী আকবরের টোলিফোন 
আর টেলগ্রামের বহর দেখে মনে হওয়া স্বাভাঁবক যে, কোথাও বুঝি 
বিরাট বিদ্রোহ বিপ্লব অভ্যর্থান সুরু হয়েছে! কয়েক ঘণ্টার মধ্যে এক 
বালুচি রোজমেন্ট এসে পড়ল যুদ্ধের ময়দানে । 'ি-আই-জি, জেলা 
ম্যাজিস্ট্রেট থেকে সুরু করে রেলওয়ে পুলিশের সাব ইন্সপেক্টর পষন্তি 
রাত জেগে আলী আকবরের মুখে একই বৃত্তান্তের পুনরাবাত্ত শুনতে 
বাধ্য হল। ঘনঘন চায়ের পেয়ালা নিঃশেষ ও সগারেট ধ্বংস করে 
পাকিস্তানী জোশ নেহাৎ মন্দ জাগল না। 

রান্র শেষ না হতেই যখন অপারেশন সুরু হল, তখন ওয়াগনের 
গরমের মধ্যে বিদ্রোহী বাহনী ঘুমে অচৈতন্য ছিল! কাজেই তারা 
যুদ্ধের চেহারাটা প্রায় ?কছুই দেখতে পায় 'ন, কিম্বা আকাঁস্মক লাঠির 
গ্তো খেয়ে ময়লা বালিশের উপর থেকে মাথা তুলে সে কথা ভাবার 
অবকাশ পায় নি। ণ 

আঁনস নারায়ণ আর খাঁলল ব্যাপারটা অচি করতে পেরেছিল বলেই 
সে রাত্রে ওয়াগনে থাকে নি। ফাঁরদ আর ইব্বাহিমকে সাবধান করে দেওয়া 
সত্বেও কথা শোনে! ন। কলোনীর মধ্য থেকে মানু মিঞা এবং কোর- 
বানকেও পাঁলশ গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেছে। 

রা জানি তে জা ওয়াগন- 
গুলোর পাশ দিয়ে খানিকক্ষণ হে+টেও লোক চলাচল একদম বন্ধ দেখে 
সে 'বাস্মত হল। এর আগেও তো পুঁলশ হামলা হয়েছে, কিন্তু এমন 
থমথমে ভাব তো কখনো সে দেখে নি। আঁধকাংশ ওয়াগনে কোনো 
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আলো নেই। ক্ষীণ চাঁদ উঠেছে পশ্চিমের আকাশে, তারই আলোয় কেমন 
ভূতুডে মনে হচ্ছে সমস্ত রেল ইয়ার্ড । 

কে একজন ওয়াগন থেকে মুখ বাড়িয়ে বলল, আঁনস সাব, সাবধান ! 
প্ালশ এখনো মোতায়েন রয়েছে চারাঁদকে। 

আঁনস দ্রুত পা চালিয়ে দিল ইব্রাহমের ওয়াগনের দকে। কীষে 
হয়েছে, কারা যে ধরা পড়েছে, কোন ধারণাই তার ছিল না। 

দরজা খোলা, ভিতরটা অন্ধকার, কয়েক বার ডাকাডাকি করেও কারো 
সাড়া মিলল না। আঁনস ধীরে ধারে উঠল ইব্রাহমের ওয়াগনে। পকেট 
থেকে দেশলাই বের করে জবালল একটা কাঠি। ক্যাঁথা, বাঁলশ, ভাতের 
হাড় গড়াগাঁড় যাচ্ছে। একটা টিনের সুউকেশ ডালাখোলা অবস্থায় 
পড়ে আছে। সিগারেট বিড়র ছাইফেলা টিনটা উপুড় হয়ে আছে। 
আর এক কোণায় শোভা পাচ্ছে ইব্লাহমের সেই হারমানয়মটা। 

সামনে ফাঁরদের ওয়াগনে একটা আলো জলে উঠল। একটি নারী- 
মূর্ত দ্রুত নেমে এল সেখান থেকে। ইব্রাহমের ওয়াগনের কাছে এসে 
[জজ্ঞসা করল, কোন হ্যায় ! 

আফসরীর কণ্ঠস্বর ! 

আঁনস বলল, আফসরী আম ! 

আফসরী রুদ্ধকণ্ঠে জানাল, সব গ্রেপ্তার কর লে গয়া। 

অন্ধকারে আনিস মেয়েটার মুখ দেখতে পায়ান, পেলে দেখত অশ্রু 
গাঁড়য়ে পড়ছে অঝোর ধারে । যে লোকটা আফসীরকে বেচে থাকার 
ভরসা ?দয়োছল, তার সঙ্গে বিয়ে হওয়ার আগেই প্ীলশ তাকে সাঁরয়ে 
নয়ে গেছে। 

আ'নস জিজ্ঞাসা করল, ফাঁরদের কী খবর ? 

আফসরী একট চুপ করে থেকে যা জানাল তাতে আনিসের মুখে 
কথা সরল না ?কছুক্ষণ। পাুঁলশ ফাঁরদকেই মারাপট করেছে সব চেয়ে 
বেশী। হাত ভেঙ্গেছে, মাথা ফেটেছে। বোধ হয় বুরহানিকে চপেটা- 
ঘাতের প্রাতফল। বাঁড়মা বাধা দিতে আসায় তারও একাঁট পা এবং 
হাতের কড়ে আঙ্গুল ভেঙ্গে গেছে লাঠির বাঁড়তে। এখনো অচৈতন্য 
অরস্থায় পড়ে আছে এঁ গাড়ীতে । আসলে চুঁপচুপ ইন্্লাহিমের খবর 


7৮ 


নিতে এসে আফসরী এ বাঁড়কে নিয়ে জঁড়য়ে পড়েছে। বাঁড়মার 
মারফতই বিয়ের ব্যাপারটা সম্পন্ন হতে যাঁচ্ছল। 

দু'জনে মিলে ইব্রাহমের অস্থাবর সম্পাত্তগ্লি নিয়ে গেল ফাঁরদের 
ওয়াগনে। তারপর ক কথা বলবে তারা ভেবে পেল না। 

আম্মা পড়ে আছে একটা ওয়াগনে রোগগ্রস্ত হয়ে, আর ব্যাড়মা আহত 
হয়ে শায়িত রয়েছে দু"ট কচি বাচ্চাকে সঙ্গে নিয়ে। জননী জঠরে 
বাড়ছে আর একজন। তাকে অভ্যর্থনা করবারও কেউ নেই, তাকে ভূলে 
থাকবারও ক্ষমতা নেই। নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল আনিসের। ধীরে ধীরে 
সে বলল, দৌখ একটা ডান্তার যাঁদ পাঙ্নো যায় এরসাদকে বলে! আর 
এই একটা মাত্র টাকা আছে, নাও ! পরে দেখা যাবে। 

এমন সময় হারমনিয়মের শব্দে দু'জনেই ফিরে তাকাল। লাল্লু 
কখন নিঃশব্দে উঠে 'গয়ে প্যাঁপঃ করতে সুরু করেছে। ইব্রাহমের এ 
যন্ত্রটার প্রাত বরাবরই লাল্ুর লোভ 'ছল। 

আফসরী উঠে গিয়ে ওকে কোলে তুলে নিয়ে একট হেসে বলল, 
এ্যায়সা মং করনা! খারাপ হো জায়েগা। 

আ'ীনস এ অবস্থার মধ্যে আফসরীকে হাসতে দেখে স্বস্তি পেল! 
আর ওর কোলে লাল্লকে মাঁনয়েছেও মন্দ নয়! মানায় অনেক ছুই, 
িকন্তু কোনোটাই সহজে ফুটে ওঠার পথ পায় না! 

কিছুক্ষণের মধ্যে আনিসের আগমন টের পেয়ে ওয়াগনগলো থেকে 
লোক আসতে সূরু করল। আধকাংশই নানাবয়সের নারী । মারাঁপট 
এবং গ্রেপ্তারের দুঃখের কাহন্পী বলার জন্য সবাই পাগল । 

শব্দ বাড়তে লাগল। িউটিরত কয়েকটা পুলিশ ছুটে এলো । 
আঁনস কোনো মতে গাড়ীর নীচে 'দয়ে মাথা গলিয়ে গাঁলয়ে ইয়ারের 
শেষপ্রন্তে এসে দাঁড়ালো । একটু দম য়ে এরসাদের বাড়ীর দিকে 
হাঁটতে সুরু করল। : 

এরসাদ সব কথা শুনে বলল, কাল সকালে ভান্তার পাঠাতে চেষ্টা 
করব। ন্তু সোনাউল্লার হাবভাব দেখে 'সাঁত্য ভালো লাগছে 
না, ক কার বলুনতো 2 এবার বোধ হয় গোপনে থাকার দরকার পড়বে, 
ফি বলেন? 
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আঁনস উত্তর দিল, এবার আন্দোলন করা আরো শস্ত হবে, সংগঠনটা 
একেবারে ভেঙ্গে গেল, সময় নেবে। আপনার ঘোরাফেরা এখন আরো 
সংযত হওয়া দরকার । 

এরসাদ বলল, আচ্ছা, বিয়েটা যাঁদ এখন করে ফোল ! ওদের অনেক 
সন্দেহভঞ্জন হবে! ক বলেন ? 

এক মূহূর্ত চুপ করে থেকে আনিস উত্তর দিল, বেশ করুন! কিন্তু 
কাল একটা ডাক্তার পাঠাতে ভুলবেন না! এখন উঠি। 

আনিস নানা পথ ঘরে ঘুরে চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে বাড়ীর 
সামনে এসে দাঁড়াল। কড়া নাড়তে কিছুক্ষণ কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া 
গেল না। শেষে মারয়ম এসে দরজা খুলে দিল, ছু বলার আগেই 
একটা যন্ত্রণায় সেইখানেই বসে পড়ল! তাকে কোলে তুলে বিছানায় 
শুইয়ে দিয়ে আঁনস মাথায় হাত বুলাতে লাগল ধীরে ধীরে। এত রাত্রে 
সে ডাকতে যাবে কাকে। 

মারয়ম বলল, কাউকে ডাকতে হবে না, তুম একটু আমার কাছে 
থাক। 

িন্তু__ 

না, ডাকতে গেলে বিপদ হবে॥ 

হাঁলমা আপাকে ডাঁক £ 

বেশ ডাকো । 

তার আগেই জননী লুটিয়ে পড়ল যন্ত্রণায়। িছক্ষণের মধ্যে সমস্ত 
যন্ত্রণা ভেদ ক'রে জন্ম নিল সন্তান। আঁভজ্ঞ জননীর পরামর্শ অনুসারে 
আনিস আনাঁড় হাতে কেটে দিল নাঁড়ট্রা। 

তখন ভোরের আলো দেখা দিতে সুরু করেছে । কন ভাবে যে সময় 
কেটে গেছে কেউ খেয়াল করোন। মারয়ম দুর্বল গলায় বলল, তুমি 
এবার যাও! 

না, আম যাব না। 

কী বলতে "গিয়ে মারয়মের গলায় আটকে গেল কথা। তার চোখ 
দিয়ে পান গাঁড়য়ে পড়ল ফোঁটায় ফোঁটায় । 

আনিস মুছিয়ে দিতে ?দতে বলল, রাহুল 
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প্ালশ আমাকে ধরে ধরুক! 

মারয়মের ঠোঁটের কোণায় ক্ষীণ হাঁসির রেখা দেখা দিল, সে বলল, 
তাম একদম ছেলেমানুষ! দেখছ না আম ভাল আছি! তুম যাও। 

মুখ নীছু করে আনস নবজাতকের কপালে এবং মরিয়মের শুহ্ক- 
প্রায় অধরে চুমু খেল। সোনা মান এবং কির কাছে গিয়ে একবার 
দাঁড়াল। তারপর ধীরে ধীরে দরজা টেনে 'দয়ে নেমে এল পথে। 

চলতে চলতে 'কন্তু কোনো দিকেই তার খেয়াল ছিল না.! আসার 
সময় একটা পয়সাও দিয়ে আসতে পারোন মারয়মের হাতে । পতৃত্বের 
শনস্ফল যন্নণা অন্য সমস্ত চিন্তা যেন মুছে দয়েছে মাথার মধ্যে । 

হঠ্ঠাং চোখে পড়ল পুলিশ ঘেরাও করেছে দাঁজর দোক।নটা ! রাস্তা 
থেকে নেমে সে আসশ্যাওড়ার জঙ্গলের মধ্যে বসে পড়ল। একট পরেই 
দেখতে পেল নারায়ণ আর খিলকে ঘেরাও করে নিয়ে চলেছে প্দালশ। 
দু'জনেরই জামা ছেণ্ড়া, হাত দুঁট পঠমোড়া করে বাঁধা । খাঁললের 
মুখের কোণ 1দয়ে রন্ত ঝরছে। 

আশে পাশে আর কোথাও আশ্রয়স্থল নেই। আঁনস দ্রুত হেটে 
চলল মাঠ পোঁরয়ে। আজাহারের বাড়ীর কাছে এসে দেখতে পেল 
সেখানেও পুলিশের বেড়াজাল পড়েছে। 

কয়েক দন পরে আনসার বাহনীর হাতে গ্রেপ্তার হল আঁনস। 
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আঁনস ধরা পড়ার আগেই মারয়মের কোলের বাচ্চাঁট মারা শিয়ে- 
ছিল। পুরনো ফর্সা কাপড় ছিড়ে কচি দেহাটিকে জাঁড়য়ে হালিমা 
ইউনূুমের হাতে তুলে দিয়ৌোছল ওকে কবর দিয়ে আসার জন্য। পিছনে 
'পছনে গিয়োছল সোনা আর মান। বিপদ হয়েছিল হালিমার। এক- 
ঈদকে মুঁছ্তি মারয়ম, অন্যাদকে তার তিন তিনটে ছেলেমেয়েকে 
সামলানো । দুই একবার জবেদা এসে ঘরে গিয়েছিল, মানু মিঞা 
গ্রেপ্তারের পর সেও অন্ধকার দেখছিল চতুঁদর্কে, কখনো আঁনসের প্রাতি 
কখনো স্বামীর প্রাতি কটান্ত করতে সুরু করেছিল। ইউনুসের বৌ 
সাজ;র এখনো ছেলেপুলে হয়ান, কালকে সে কোলে তুলে 'িয়ে গিয়ে- 
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ছিল। আর ইউনুসের বাড় থেকেই কয়েকাদন ভাত তরকারী আসাঁছল 
মারয়মের ঘরে। 

যে কোনো সময় আঁনসের আগমনের প্রত্যাশায় ছিল মারয়ম। মনের 
মধ্যে জড়িয়ে ছিল কাল্না আর আভমান। এমন সময়ে আঁনস কেন 
একবার দেখা দিয়ে যায় না! শেষে আঁনসের খবর যখন পেসছল তখন 
মারয়মের শরঈর ভেঙ্গে পড়ল আরো । 

অর্ধচৈতন্যাবস্থায় দিন কাটতে লাগল । খেতে পারে না, শুতে 
পারে না, বেশীক্ষণ দাঁড়াতে পারে না, দাঁড়ালে মাথা ঘোরে, বসলে ঠঝমাঁন 
আসে, একটা কিছু নিয়ে ভালো করে ভাবতেও পারে না। চত্বার্দকে 
কেমন একটা ানঃসীম শূন্যতা। 

নারয়মের মুখ দিয়ে প্রায় স্বগতোক্তির মত বেরুল, আশেপাশের 
লোকেরা একট. খবর পরযন্তি নতে আসে না। 

হালিমা আঁচল থেকে একটা বাটিতে মুঁড় ঢেলে 'দয়ে বলল, নে 
একট মুখে দে। আর এই দু'টো টাকা রাখ, ইউনুস 'দয়েছে। 

অল্পতেই মারয়মের চোখে পানি এসে গেল, কিন্তু আপা এই ভাবে 
ভার কয়াদন চলবে বলতে পারো । 

হালিমা ভর্থসনা করে বলল, আগে একট ভালো হয়ে ওঠ, তারপর 
চন্তা কারস। আর দ্যাখ কার দিসে দুঃখ বোঝাই মাস্কল। ইউনূস 
মামাকে রেখেছে মায়ের মত, ল্তু মন ভরে কই ? মরণ আমাকে চোখেও 
দেখে না! তোর সোনা মান কাল রয়েছে বুক জুড়ে, দুঃখ করিস নে! 

মারয়ম দীঘশ্বাস ফেলল, এই শন্রুরাই তো আমাকে জবালাচ্ছে আপা, 
নইলে আমার ক ভাবনা । তিনটে মুখ আমি ক দিয়ে ভরাব ? 

হাঁলমা সান্ত্বনা দিল, ভাবস নে বোন, মুখ দিয়েছেন যান আহার 
দেবেন ?তনি। 

তর্ক করা বৃথা ভেবে মারয়ম আর কথা বাড়াল না। বাইরে কড়া 
নাড়ার শব্দ কানে এল। হালিমা ঘোমটা টেনে দরজাটা খুলে দিতেই 
উস্কখৃস্ক চুল নিয়ে প্রবেশ করল মানু মিঞা । বিস্মিত হয়ে হালিমা 
জজ্ঞাসা করল, কবে ছাড়া পেলে মানু মিঞা ? 

কাল। একটা কথা বলতে এলাম। এক গ্লাস পান দেবেন। 
মীরয়ম-_৬ 
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ঢক ঢক করে পানির গ্লাস উজাড় করে মানু মিঞা দাওয়ার উপর 
বসে পড়ল। একটু দম নিয়ে বলল, আমি আর থাকতে পারলাম না, 
হাতে পায়ে ধরে বোরয়ে এলাম ! 

মানু মিঞার গলার স্বর থেমে এল। সে ভাবাছল এই দৃশট নারী 
কিছ একটা তরজ্কার করবেই তাকে । কিন্তু'কোনো কথাই যখন কারো 
মুখ দিয়ে বেরুল না, তখন মানু মঞ্ঞ প্রায় পাগলের মত ফেটে পড়ল, 
ক করব আম! আমার পাঁচ সাত জন খানেওয়ালা! সংসারে এমন 
একটা লে'ক নেই যে মুখের কথা বলেও জিজ্ঞাসা করে! ছেলেমেয়ে- 
গুলো কি তবে না খেয়ে মরে বাবে। 

ছেলেমেয়ে দি তোমার একা আছে মানু মঞ্া, এই কথাট বলতে 
গিয়ে কী দেখে হাঁলমা থেমে গেল। মানু মিঞার খোঁচা খোঁচা দাঁড়র 

মান মঞ্া চোখের পান মুছে-এবার আভিযোগ করল, আর আম 
ক একা বন্ড 'দিয়ৌছ £? আরো যে কত লোক কে'নাঁদন স্ট্রাইক করবে না 
বলে বন্ড ?দয়েছে তার ক হবে! 

তথান্পি দু'জন নারীর মুখে যখন কথা ফুটল না তখন মানু মিঞা 
বলল, বুকের মধ্যে কী যে হচ্ছে, তা আমই জাঁন। যাক যা বলতে 
এসোছলাম। শুনলাম আনসকে এরসাদই ধারয়ে 'দয়েছে ! 

এবার মরিয়ম কথা কয়ে উঠল, কী বলছেন! কোথায় শুনলেন! 

কেন, জেলের মধ্যে থেকেই শুনে এসৌছ ! ভাবলাম একবার সাবধান 
করে দিয়ে আসি। 

এত দুঃখের মধ্যে মারয়ম বিষণ্ন হাঁস হেসে বলল, আমাদের আর 
সাবধান কী! আমাদের জেলে 'নয়ে গেলেই হাড় জুড়োত। 

মানু মিঞা একটু ইতস্তত করে উঠে চলে গেল। হালিমা এবং 
মারয়ম কারো মুখেই কথা সরলো না বেশ খাঁনকক্ষণ। শেষে হালমা 
গালে হাত 'দয়ে বলল, এই সব বারো ভুতের জন্য কখনো প্রাণটা নস্ট 
করতে আছে! কল্তু একটু থেমে হালিমাসুর পাল্টাল, তা মানুষেরই 
বাদোষ কি বল। একট: দানাপাঁনর জন্যই তো চাকরশ করতে আসা। 
আর ইউনুস বলাছিল, এমনভাবে 'ীজনিষটা করা ঠিক হয় নি। আসলে 
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তো আমাদের 'নাজেদের গোয়ারমেণ্ট, আজ না হোক কাল একটা ভালো 
কছু হবেই! হালমা আবার থামল। মরিয়মের শুজ্ক মুখের দিকে 
তাঁকয়ে বলল, কন্তু আম তো বুঝ ন। মানুষ যাঁদ মরেই গেল তো 
[সের কী ভালো হবে। 

সেনা আর মাঁন ছুটতে ছুটতে এল। সোনার হাতে ঠোগ্গা ভার্ত 
1সঙ্গাড়া আর নিমকী। সোনা হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, মা ফুটবলের 
মাঠে একটা লোক আমাদের ?কনে দিল, বলল যা বাড়ী 1নয়ে যা। 

[বাস্নত হয়ে নারয়ম জিজ্ঞসা করল, তার নাম কী রে? 

ভাইবোন মুখ চাওয়াচাওাঁয় করল। তারা কেউই নাম জানে না, 
জ'নাৰ প্রয়োজনীয়তাও অনুভব করে নি! মাঁন বলল, মা সে লোকটা 
মাঝে মাঝে এই পথ দিয়ে যায়। 

সোনা বলল, আঁম তাকে দোঁখয়ে দেব ! 

হালমা হেসে ফেলল, থাক আর দেখিয়ে দিতে হবে না! আমার 
ননে হয় জহুরের কাণ্ড ! 

মরিয়ম জজ্ঞ'সা করল, কে জহুর ? 

মেকা?নকের কাজ করে। 

মারয়মের চোখের কোনটা জবালা করে উঠল, তা'হলে দ্ানয়াটা এখনো 
পাথর হয়ে ধায় নি। 

কলন্তু পরাঁদন দুপুরবেলা বইখাতা হাতে করে কাঁদকাঁদ মুখে বাড়ী 
ফিরে এল সোনা । কা হয়েছে জিজ্ঞাসা করলে ভালো বলতেও পারল 
না। আট বছরের কাঁচ মস্তকে তার ঢোকেও নি কোনো িছু। বুড়ো 
মৌলভ তাকে বলেছে, তোর বাপ কমিউনিস্ট, দেশের দুষমণ, বুঝোছস ! 
এমন একটা সরল সত্য কথা সোনা কিছুতেই বোঝে 'নি, কিন্তু ?িফিনের 
সময় যেই না একটি ছেলে বলেছে তোর বাপ কাঁমউানিষ্ট অমাঁন চারপাশ 
থেকে বালাখল্যের দল তাকে ক্ষ্যাপাতে লাগল, ওরে তোর বাপ 
কাঁমউানিষ্ট! সোনাকে কাঁদতে দেখে হেড মান্টার রামতরণবাব্‌ ছাত্রদের 
[তিরস্কার করেছেন এবং তাকে ছুটি দিয়ে ব.ড়ী পাঠিয়ে দিয়েছেন। 

সোনা জিজ্ঞাসা করল, মা কাঁমউীনস্ট কী ? 
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কমিউনিস্ট ! 

তবে ওরা বাপজানকে গাল দেয় কেন 2 

ওরা কিচ্ছু জানে না! 

সোনা এই জবাবে সন্তুষ্ট হতে পারল না। মৌলভন সাহেব কিচ্ছু 
জানে না এ কী করে হয়! শকন্তু এই 'নয়ে স্কুলে এক আঁবশ্বাস্য 
কাণ্ড ঘটে গেল। আযাঁসসটেন্ট হেড মন্টার বজলুস সান্তারের বহ্ঁদন 
থেকে হেডমাস্টার হওয়ার আঁভলাঘ ছল। সে রটাতে ল্লাগল, রাম- 
তরণবাবু কমিউীনস্ট ! 

বৃদ্ধ হেডমাস্টারের বিরুদ্ধে এই উদ্ভট আভযোগ অন্যান্য ?শক্ষকরা 
হেসে উীঁড়য়ে দিল। তখন বজল.স সাত্তার স্কুল চৌহদ্দীর বাইরে যে 
প্রচার সুরু করল সেটা হচ্ছে, রামতরণবাবুর ছেলে কামউনিস্ট, সে 
কোলকাতায় থাকে, মাঝে মাঝে বাড়ী আসে এবং পাক সরকারের সহদয়- 
তার সুযোগ নিয়ে খবর জোগাড় করে, ফিরে গিয়ে কুৎসা রটায় আর 
মুসলমান মারার উস্কানী দেয়! 

উর্বর মাঁস্তৎ্ক প্রসৃত সমস্ত কাঁহনীটা রামতরণবাবুর কানে যেতেই 
তান বললেন, আম 'রজাইন করব! 

কামাটির দুই এক জন মেম্বার আহা উহু করা সত্বেও রামতরণবাবৃর 
প্দত্যাগপন্র গৃহীত হল। কয়েক দিন পরেই নতুন হেডমাস্টারের 
অত্যুৎসাহে স্কুলের উন্নাতির খাতিরে মাইনে বাকীর জন্য আবলম্বে 
কয়েকাঁট ছান্রের নাম কাটা গেল। সোনা তাদের মধ্যে একজন । 

কে একজন ছড়া বাঁধল, মাস্টার তাড়ানো হেডমাস্টার, ছেলেতাড়ানো 
বজলুস সাত্তার! মস্ত বড় বুকের পাটা, এক সঙ্গে দুই কান কাটা ! 

কিন্তু বজলুস সান্তারের দুইকানে তুলো দেওয়া ছিল, সেইজন্যই 
কোনো ছান্র এবং ছাত্রের গাঁজয়ানের কাকুতি মিনাত শুনেও সে শুনতে 
পেল না। 

সোনা মারয়মকে জিজ্ঞাসা করল, মা মাইনে কবে দেবে 2 

মারয়ম অদর করে তার গায়ে হাত বুমিয়ে বলল, তোর বাপ ফিরে 
আসুক, তখন দেব । 

বাপ কবে আসবে 2 যাঁদ অনেক দেরী হয়! 
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না শিগগিরই আসবে দোখস! 

তাহলে দু'টো পয়সা দাও না, জালাপ খাব! এ রাস্তা 'দিয়ে 
যাচ্ছে। 

মান পাশেই ছিল, বলল, মা আমাকেও কিন্ত দিতে হবে! 

না এখন পয়সা নেই, কালকে দেব। 

সোনা গোঁসা করার সুরে বলল, হ্যাঁ কালকে দেবে! তিন দিন ধরে 
বলছ, কিন্তু দচ্ছ না। 

হঠাৎ মারয়ম ঠাস করে এক চড় বাঁসয়ে দিল ছেলের গালে । হারাম- 
জাদা ছেলে জিলাপি খাবে! দাঁড়া তোকে আম জিলাপ খাওয়াঁচ্ছ! 

হাঁলমা এসে সোনাকে আড়াল করে দাঁড়াল, ছিঃ ছিঃ কী হচ্ছে! 
ছেলেমানুষ ওরা কি বোঝে! 

মারয়ম কিছ বলার আগেই বাড়ীতে এসে ঢুকল এরসাদ। সোনাকে 
কাঁদতে দেখে জিজ্ঞাসা করল, কা হয়েছে ভাবী ! 

না, কিছুই হয় নি! 

সোনা আর মনিকে হালিম টেনে নিয়ে গেল বাইরে। 

এরসাদ বারান্দায় উবু হয়ে বসল। একট: চুপ ক'রে থেকে বলল, 
ভাবী, তুম অনেক রোগা হয়ে গেছ! 

এই লোকটাকে দেখে মরিয়মের ভিতরটা ঘৃণায় জহলে যাচ্ছল, আত্ম- 
সম্বরণ ক'রে বলল, না ভালই তো আছ! 

সে তো দেখতেই পাচ্ছি। 

মারয়ম একট; চুপ ক'রে থেকে শন্ত হয়ে বলল, আমরা যেমন থাকার 
থাকব, তুমি ভাই আর দয়া ক'রে এ-বাড়'তে এসো না! 

তা'হলে তুমিও বিশ্বাস করেছ ভাবী! 

সে কথার জবাব না দিয়ে মরিয়ম শুধু পুনরাবৃত্তি করল, তুমি 
ভাই এখানে আর এসো না। 

এরসাদ চিৎকার ক'রে উঠল, ভাবী! এ সব পুলিশ থেকে রয়েছে! 
এর একরাত্ত সত্য নয়! 

বাস্মত হয়ে মরিয়ম বলল, পালিশ থেকে রাঁটয়েছে ! 

হ্যা! এ সোনাউল্লা! হারামজাদা আমার পেছনে লেগেছে! জানো 
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ভাব আমাদের মধ্যে ওরা আববাস লৃষ্ট করতে চায়! তুমি আমার 
কথা আব*বাস করো না ভাবী! 'আম এ কথা শোনার পর থেকে মনের 
কম্টে তোমাদের কাছে আসতে পারান। 

মারয়মের মনটাও প্রথমটায় ভঈষণ দুলে উচল। তারপর ভাবল, 
এও কি অভিনয়! না ভুলের প্রায়শ্চস্ত ঃ . অথবা সবটাই অকৃত্রিম ? 
মানুষের মাথাযস একবার যখন সন্দেহ ঢোকে তখন তা সহজে ঘোচে না। 
কে জানে হয়ত কোনো দুবল মুহূর্তে পারিত্রাণের আশায় পীলশের 
ফাঁদে পা দিয়ে আরো জাঁড়নে পড়েছে । কিম্বা সমস্তটাই সোনাউল্লর 
কারসাজ। কে জানে! 

এরসাদ ইতস্ততঃ করে পকেট থেকে দশটা টাকা বের করে বলল, 
ভাবী এটা রেখে দাও । 

মারয়ম হাতও বাড়াল না, ঢাকা নল না, আস্তে আস্তে শুধু বলল, 
আমাদের অভাব আছে, কিন্তু টাকা; তোমার কাছে থাক। দরকার হলে 
চেয়ে নেব। 

এরসাদ উঠে দাঁড়াল, তম কোন ্ী চাইবে না জাঁন। 

মারয়ম ম্লান হেসে বলল, মানবের কথা ি ঠিকছু বলা যায় ভাই। 

এরসাদের বাপও হাসপাতাল থেকে ফিরে আসার পর একাঁদন এ 
একই কথা বলোছল, মানুষের কথা ক ছু বলা যায়, আজ আছি, কাল 
নেই, মরার আগে যাঁদ নাতিনাতনীর মুখ দেখে মরতে পারতাম! 
মারয়মের সঙ্গে কথাবার্তার কয়েকাঁদন পরে এরসাদ আর বাপের কথা 
ঠেলতে পারল না। এরসাদ আপাতত স্ব্গসুখ অনুভব করে কাল 
কাটাতে লগল। ॥ 

এঁদকে তাঁমজ [বিশ্বাস এসে উপাস্থত হল একাঁদন। মারয়ম ইচ্ছে 
করেই বাপকে কোনো খবর পাঠায় নি। বদনাভরা পান 'দয়ে পা ধূতে 
ধূতে তাঁমিজ বিশ্বাস বলল, শুনোছি আম সব কিছুই, কিন্তু কী করব 
ম্যালোরয়ায় পড়েছিলাম! আর আমার ছেলে যা একখানা হয়েছে ! 
কিছুতেই তাকে পান্ঠাতে পারলাম না! অথচ এত কাছে! 

মারয়মের মনের মধ্যে অনেক দিন পর একটা আনন্দের ঢেউ খেলে 
গেল সে তাড়াতাঁড় সোনার হাতে মুঁড় বাতাসা আনার জন্য চারটে 
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পয়সা 'দয়ে বলল, হালিমা আপাকে আসার সময় ডেকে 'নয়ে আসিস! 

সোনা ছুটে বেরিয়ে গেল। 

তাঁমজ 1ঝ্বাস বলল, নে তাড়াভাড় সব 1জানসপন্র বেধে নে, একটা 
গরুর গাড়ী বাজার থেকে ডেকে আনি! কিন্তু ক দরকার ছিল তার 
এসব গণ্ডগোলের মধ্যে যাওয়ার । 

বাপজান, গন্ডগোল তো সে করে নি, বলতে গিয়ে মরিয়মের মুখে 
কথা বেধে গেল। 

তমিজ মেয়েকে চুপচাপ দেখে ব্যঙ্ভরে জিজ্ঞাসা করল, তোদের 
সুসময়ের বন্ধুরা এখন সব গেল কোথায় 2 

মরিয়ম মুখ ফিরিয়ে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল। 

বাপের খাওয়াদাওয়ার পর মারয়ম সোজা বলে বসল, বাপজান, আমি 
যাব না! 

কেন, কী হল! 

কিছুই হয় ?ন, আম বাব না! 

না গেলে খাবে দি শান ? 

মারয়ম আবার বলল, আম যাব না বলাঁছ! 

না যাব তো উপোষ ক'রে মর, আমি আর দেখতেও আসব না, 
বলে তাঁমজ বিশ্বাস রাগ ক'রে বাড়ীর দিকে হাঁটা দিল। 

এক মাস গেল, দু'মাস গেল। রুমে' মারয়মের অবস্থা সঙ্গীন হয়ে 
উঠল। হাতের চুঁড়, কানের দুল, পায়ের অব্যবহৃত রুপোর মল সবই 
বিক্লী হয়ে গেছে। গয়না বলতে আর: ছু নেই। রান্রে চোখে ঘুম 
আসে না। মাঝে মাঝে মানু মিঞার কথাগ্ছলো মনে আসে, মনে না 
করতে চাইলেও আসে-কি করব আম, আমার পাঁচসাতজন খানেওয়ালা; 
সংসারে একটা লোক নেই যে, মুখের কথা বলে জিজ্ঞাসা করে! তারা 
কি তবে ম'রে যাবে! কিন্তু একথা আটনস কি জানে নাঃ ভাবতে 
[গয়ে মারয়ম কেপে ওঠে । ছিঃ ও কথা মনে আনলেও গুণাহ হয়। 

গোপনে গয়না বিক্রী করার ব্যাপারে মানু মিঞাই সাহায্য করেছে। 
একাদন মারয়ম মানু মিঞ্াকে ডেকে পাঁঠয়ে বলল, আঁশ্ব সিঞ্গার 
মোসনটা বিক্রী করব, একট চেম্টা ক'রে দ্যাখেন যাতে পানির দামে 
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বক্র করতে না হয়। 

কিছুক্ষণ পর জবেদা এসে হাঁজর হল এবং তার পিছন শিছ? মানু 
মঞ্ঞা। কোনো ভাঁনতা না করেই জবেদা বলল, আপা আমাকে 
সেলাইয়ের কলটা দাও! আস্তে আস্তে দাম শোধ করব আঁম। বাজার 
দর যা হবে তার থেকে এক পরসা কম দেবে ন্ম। তাহলে আঁম এবার 
থেকে নিজেই জামা সেলাই করতে পারব। আর কলটা আমার কাছে 
থাকলে তুমিও ব্যবহার করতে পারবে। 

এক 'ি*বাসে এত কথা বলে আঁচল খুলে কুঁড়িটা টাকা জবেদা 
মরিয়মের হাতে দিতে গেল। মারয়ম টাকা না নিয়ে বলল, যে জন্য 
বিক্ী করা, তাই যাঁদ না হ'ল আমার 'বিক্লী ক'রে কী লাভ বলো! যা 
পাই এক সঙ্গে যাঁদ পাই, সেই আমার ভালো । 

এক মূহূর্ত চুপ করে থেকে মানু মিঞা বলল, বেশ দশাঁদনের মধ্যে 
যে-ক'রে পার দাম শোধ করে দেব! . 

কত দেবেন ? | 


একশ'র বেশ দিতে পারব না! মোসন তো পুরনো, আর এখন 
খারাপ হয়ে আছে। 

[ন*্বাস চেপে মারয়ম শুধু বলল, আচ্ছা । 

মানু মিঞা মোঁসনটা ঘাড়ে ক'রে ঘর থেকে বেরুচ্ছে এমন সময় 
হালিমা এসে উপাঁস্থত। কোনো কথা না বলে হালিমার নীরব দৃষ্টির 
সামনে দিয়ে টালি ক্লার্ক আর তার বৌ চলে গেল। 

হালমাকেও 'বিনাবাক্যব্যয়ৈ চলে যেতে উদ্যত দেখে মারয়ম বাধা 
দল. আপা, কী করব, বুঝতেই তো পারছ। 

না, কিছুই বুঝতে পারছি নে। কেন বাপের সঙ্গে তমি গেলে না। 

মারয়ম উত্তর দিতে পারল না, ক যেন বলতে গিয়ে মুখ নত করল। 

মুভ্কিল হল এই যে, বাকা টাকাটা পাঁরশোধ করার কোনো আগ্রহই 
দেখা গেল না মান্য মিঞার। সে এ-বাড়ীমুখোই আর হয় না। সোনাকে 
পাঠিয়ে মারয়ম কয়েকবার তাগাদা দিল। দেব ধদচ্ছি ক'রে মান মিঞা 
কেবাঁল এাঁড়য়ে ষেতে লাগল। শেষে একাঁদন বলে বসল, তোদের মোঁসন 
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তোরা নিয়ে যা। আমার টাকা কণ্টা ফেরত 'দয়ে যা তার আগে । 

সোনার মুখ থেকে কথা শুনে মারয়ম থ হয়ে গেল। টাকা শোধ 
করার কথাই আসে না, কবে তা বাম্পের মত মিলিয়ে গেছে। ভয়ে 
হাঁলিমাকেও িকছু বলতে পারল না মারয়ম। এ লোকটার বিরুদ্ধে 
রাগে দুঃখে একাঁদন সে গম হয়ে রইল। পরে মনে মনে তার হাঁস 
পেল এক সময়। জবেদার মৌসনের সখ আছে, কিন্তু মানু মিঞার 
তা মেটাবার সাধ্য নেই। কা হবে রাগারাঁগ করে। সোনাকে দিয়ে 
মারয়ম মানু মিঞ্াকে ডেকে পাঠাল। 

ঘরের আসবাবপন্র কী করে দিতে হবে শুনে মানু মিঞ্ঞা ঘাড় 
হেস্ট ক'রে রইল । মাঁলন মুখে বলল, কী করব, আমরা অভাবী মান্য, 
সাহায্য ?কছুই করতে পাঁরনে। আর এভাবে কদ্দিন চালাবেন। 

পরাদন ঘরের দু'খানা খাট, একখানা টোবল, একটা কাচের এবং 
একটা কাঠের আলমারি, উঠানে টেনে বের করা হল। বাইরে ঠেলা 
গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে। কঁিকে সঙ্গে করে ঘোমটা টেনে কয়েকটা মুটের 
সামনে দিয়ে হালিমা এসে বাড়শ ঢুকল। কাল দৌড়ে গিয়ে মারয়মকে 
জিজ্ঞাসা করল, মা খাটপালং কোথায় নিয়ে যাচ্ছে। 

সোনা বিজ্ঞতার পাঁরচয় দিল, তুই ধিচ্ছু জাঁনসনে। মা সব বিকল 
ক'রে দিল। 

কাল তবু কিছু না বুঝেই বলল, তাহলে শোবো কিসের উপর ? 

সোনা উত্তর দিল, মেঝের উপর। তুই একদম গাধা। 

মন ভাইকে শাঁসয়ে বলল, আর তুই খুব পশ্ডিত। 

হালিমা তিন ভাই বোনকেই ধমক দিল, যাও তো তোমরা বাইরে 
গিয়ে খেল গে। 

ওরা চলে গেলে হালিমা বলল, মারয়ম এখনো সময় আছে জিনিস- 
গৃলো ঘরে তুলে নে। লোকগুলোকে ফিরে যেতে বল। আর তুই 
না পাঁরস আম আজই তোর বাপের কাছে চিঠি লিখে দিচ্ছি। আনিস 
ফিরে এলে খালি ঘর দেখে কী বলবে বল তো। 

মারয়ম জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। তার 'িঠের উপর ছাঁড়য়ে 
পড়েছে রুক্ষ এলোচুলের গোছা । পরণের, ময়লা কাপড়খানার দুই এক 
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জায়গায় হলুদের দাগ । পায়ের গোড়দলর দিকে হিশড়েছে খানিকটা । 

হালিমা তার পের উপর হাত রেখে অনুনয় করল, আমিতো জান 
এ কাছের জানষগুলো আঁনস কত সাধ করে বাঁনমোছিল। 

মারয়ম মৃদুস্বরে বলল, মানূষই যখন চলে গেল, কাণ দিয়ে আম 
ক করব। 

প্রতুন্তরে হাজিমার মূখে অনেকক্ষণ কোনো কথা জোগাল না। 
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আত্মসম্মানবোধ যাঁদ জাগে, অথচ তা রক্ষা করার শান্ত না থাকে, 
তা'হলেই মুজ্কল বাধে । মানাসক ফন্্রণা চেতনা সাপেক্ষ । যার মনের 
স্বল্প বিকাশ, তার দুঃখবোধের পাঁরমাণও অজ্প। তা যাঁদ না হত, 
তাহলে বাপের কথায় মারম্মম এত কম্ট পেত না, প্রাতিবাদ করতেও যেত 
না। অথচ [তিনাঁট ছেলে মেয়ে 'নয়ে মর্যাদা রক্ষার শাস্তই -বা তার 
কোথায়। ঘরের বাইরে কোনাঁদন বেরোয়ান, এমন লেখাপড়া শেখোঁন 
যাতে নিজের পায়ের উপর দাঁড়াতে পারে । চারপাশের রেলের মানের 
অবস্থাও এমন নয় যাতে সংগঠনের জোরে বেচে থাকার অন্তত হেলা- 
ফেলা একটা বন্দোবস্ত হয়। সবই মারয়ম জানত, তবু মানের দায়ে 
কেন মেনেও মানা যায় না, নত হয়েও নত হওয়া যায় না, নিস্ফল জেনেও 
মনে গোঁ জেগে ওঠে! 

তাঁমজ 'বশ্বাস একাঁদন আবার এল, বলল, তোর মা না থাকলে 
আম আর নিজের থেকে আসতাম না, দেখতাম তুই এভাবে আর কতাঁদন 
থাকতে পাঁরস। কিন্তু কেবল তোর মা আমাকে দুই বেলা জবালাতন 
করছে। আমার একমুঠো জুটলে তোর ছেলেমেয়েও উপোস থাকবে না। 

অর্ধ-উপবাসেই মাঁরয়মের দিন কাটাছিল, বাপের কথায় এবার আর 
দ্বরুন্তি করল না। স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলল মনে মনে। 

রওয়ানা হওয়ার সময় ঘরে তালা লাগিরে মরিয়ম চ'বিটা হালিমার 
হাতে তুলে দিল। একমান্র সম্পান্ত ছিল ঘরের বড় আয়নাটা। হালমার 
ঘরের দেওয়ালে মারয়ম নিজেই টাঁঙয়ে রেখে এল। কাঁলর সেই 
দোলনাটা টাঙান রইল বারান্দায়। সঙ্গে চলল শুধু বিছানাপন্র। 
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গরুর গাঁড় বখন বাপের বাড়ীর সামনে এসে থামল তখন বেলা শেষ 
হয়ে এসেছে। 

প্রথমেই একখানা খড়ের ছাউীন দেওয়া নতুন বৈঠকখানা চোখে পড়ে । 
(ব্বাসের হাতে পয়সাকাঁড় বিশেষ ছিল না। সর্দারীর কাজে পপচশ 
বহর ধরে যা জাঁময়েছিল সেটা াবঘে কয়েক জাঁম [নতে, দুই মেয়ের 
ভালো ঘরে বিয়ে দিতে, ছেলেকে লেখাপড়া শেখাতে এবং কা শরীফ 
ঘরের মেয়েকে ঘরে আনতেই নিঃশেষ হয়ে ঘায়। বাপের সমস্ত আঁভলাষ 
বার্থ করে দিয়ে মকসুদ পরীক্ষায় ফেল করে। মনের দুঃখে কচি বৌ 
রাহেলাকে ফেলে রেখে বাড় থেকে পালিয়ে যায়। নারারণগজে পাের 
আড়তে কেরাণীগাঁরর কাজ পায়। বছর দুই পরে ফিরে আসে। 
জমানো কাঁচা টাকায় পাটের ফাঁড়য়াগার সুরু করে। সারা বছর কাজ 
থাকে না* বলে সে গ্রামেই একটা দোকান দিয়েছে । একাঁট মানত ছেলে 
গফুর, সংসারের খরচা এখনো বাড়ে নি। তমিজ বিশ্বাসের হাতে টাকা 
না থাকলেও মকসুদের হাতে দু'পয়সা আছে। সেই উদ্যোগ হয়ে 
নৈঠকখানা উাঠয়েছে এ বংসর, আর বাড়ীর মধ্যে দৃ'খানা নতুন ঘর 
বানয়েছে টনের ছাউনি, সিমেন্টের মেঝে। 

প্রথম অভ্যর্থনা জুটল রাহেলার কাছ থেকে । গাড়ী থেকে ননদকে 
হাত ধরে নাময়ে রাহেলা পাঁরহাস করল, গ্রাম ক তোমাদের পছন্দ হবে, 
ভোমরা আবার শহরের মানুষ ! 

মারয়মের মুখে আসাছল, অবস্থাতেই সবই সয় ভাবী । কিন্তু চেপে 
গিয়ে সমবয়সী হওয়া সত্তেও ঘাড় হেশ্ট করে রাহেলাকে সালাম করে 
বলল, ভাবী আম তো এই গ্রামেরই মেয়ে ! 

মা এসে তাক্ধে জাঁড়িয়ে ধরে মড়া-কান্না জুড়ে দল, ওরে আমার কঈ 
হবে রে, আমার বাবুকে ধরে নিয়ে গেছে রে। 

মায়ের উচ্ছাসে মারয়ম বাধা দিল, আহ্‌ চুপ করো মা! ধরে নিয়ে 
গেছে তো ক হয়েছে! সে চুঁরও পরে নি, ভাকাতিও করে ন। 

রাহেলা মুচকশ হেসে কালকে কোলে তুলে চলে গেল নিজের ঘরের 
দকে। মারিয়মের মা কান্না থামিয়ে মোনা আর মনির হাতে ডালায় 
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করে মুড় দিয়ে বলল, চল আমরা দুধ দোহাতে যাই ! 

মরিয়ম দাওয়ার উপর বসে পড়ল। একটা মহা ক্লান্তি যেন নেমে 
আসছে তার সর্বাঙ্গ বেয়ে। স্নেহের একট; পরিবেশের মধ্যে সামান্য 
নিশ্চিন্ত হ'তে পেরে এতাঁদন পরে যেন টের পাচ্ছে দেহমনে কত শ্রান্ত 
হয়ে পড়ছিল সে। আর উঠতেই ইচ্ছে করছে না, কিছু ভাবতেও 
ভালো লাশ্ছে না। ধারে ধীরে সন্ধ্যা ঘাঁনয়ে আসছে । বাড়ীর চার 
পাশের বাঁশ বাগান আর আম নারকেল গ ছগ্ীলর মধ্যে কোনো পার্থক্য 
রইল না। ঝিশঝ*র ডাক যেন চারাঁদকের নিঃ্শব্দতাকে আরো বাঁড়য়ে 
তুলেছে। এমন নীরবতা শহর থেকে এলে প্রথম দিন অনূভব করার 
মত। দূর থেকে রেলের অপ্পন্ট শব্দ ভেসে এল। মাঁরয়মের সমস্ত 
শরীরের মধ্যে কেমন একটা ঝাঁকান দিয়ে গেল। কত দূরে এসে পড়েছে 
সে! এ শব্দের সঞ্জো মনের ত.র যেন বাঁধা পড়ে গেছে। দূর থেকে 
দৃরান্তরে চলেছে মানুষ, গাতর ঝড় উঠেছে সেখানে । আর হয়ত কোনো 
এক জেলখানার পাশ 'দয়ে চলে গেছে এ রেললাইন! 

উঠোন থেকে গফুর ডাকল, ফ্‌ফু। 

চমকে উঠে মারয়ম জিজ্ঞাসা করল, ক বাবা ! 

ফুফ7, চার আনা পয়সা দাও না। 

পয়সা তো নেই বাবা! 

না আছে, মাত্র চার আনা চাইাঁছ তো! আমরা একটা কৌড়ে ঘূর্ণা 
বান.ব। 

রাহেলা পাশের ঘর থেকে ছেলেকে তাড়া দিল, পয়সা নেই দেবে 
কোথেকে 2 এাঁদকে আয়। 

হঠাৎ গফুর একজন লোককে সামনে এসে দাঁড়াতে দেখে বলে উঠল, 
এই যে ফুপো, চার আনা পয়সা দন না! 

আগন্তুক ইসরাইল তরফদার ঈষং হেসে বিনা বাক্যব্যয়ে পকেট থেকে 
একটা টাকা বের করে গফ;রের হাতে 'দয়ে বলল, ভাঙ্গান নেই, এটাই 
নিয়ে ঘা! র্‌ 

ছেলেটা একটা লাফ দল, কী মজা! তারপর ছুটে পালাল। 

মারয়মের মা একটা লশ্ঠন জবালিয়ে রেখে গেল বারান্দায় । 
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বড় ভগ্নপাতিকে উঠে সালাম করার ইচ্ছাটা মরিয়মের মনের মধ্যে 
মিলিয়ে গেছে। সে একই ভাবে বসে রইল পাথরের মত। 

ঘন কাঁচাপাকা দাড়ির মধ্যে হাত বলয়ে ইসরাইল বলল, কী বিবি 
সাহেবা, তোমাকে দেখতেই তো এলাম; তা মুখে কথা নেই কেন! মনটা 
এত ব্যাজার হলে কি চলে? এক হাসতে দোষ কি। এতাঁদন পরে 
দেখা! 

কোনো জবাব দেওয়ার আগেই পাশের ঘর থেকে ছুটে এল রাহেলা । 
হাতে শীভল পাট। চোখ কপালে তুলে আভমানের সুরে বলল, তা 
আমরা থাকতে বড়লোকের পা এঁদকে পড়বে কেন! আজ এসেছেন 
আদরের মানুষ, তাই বড় লোকের দেখা মিলল ! 

একগাল হেসে ইসরাইল জবাব দিল, দি করব, ঘরের মানুষ না থাকলে 
পরের মানুষই খঃজতে হয়! 

তা আমরা বুঝ আর মানুষ না, বলেই রাহেলা জিভ কেটে তাড়া- 
তাঁড় কথা ঘুরিয়ে বলল, অত যার টাকা তার আবার দুঃখ কিসের! 
কিন্তু বসৃন, বসে কথা বলুন! 

শীতল পাটিতে বসে ইসরাইল আত্মপারিতুষ্টির হাঁস হাসল, দেখো 
ভাবীঁজান, টাকা থাকলে কি আর সব হয়! তবে এত তো দেখলাম, 
টাকা না থাকলে এ দুনিয়ায় কেউ কাউকে পোছে না। 

কোথেকে ছুটে এল মনি। মরিয়মের কানের কাছে মুখ নিয়ে 
ফিসাফস করে বলল, মা শোন! গফুর ভাই আমাদের বলছে আমরা 
নাক পথের ফাঁকর! তোমার নাঁক একটাও পয়সা নেই। 

1বষণ্ন মুখে মরিয়ম মেয়েকে তাড়া দিল। এখান থেকে যা, দেখাছিস 
না কথা বলাঁছ! 

ইসরাইল জিজ্ঞাসা করল, ও কি চায় ঃ পয়সা? আচ্ছা এই নাও ! 

মারয়ম মেয়েকে বারণও করল না, সম্মাতও দিল না, কেবল মৃদু 
স্বরে বলল, এখন যাও তো মা। 

মনি মায়ের মুখের দিকে এক নজর তাকিয়ে ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল। 

টির িউিসালার রা রান যার যেমন মা তার 
তেমান মেয়ে! 
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মারয়ম নিরুত্তর। তখন ইসরাইল একাই বলতে লাগল- আম তো 
কতবার আমাদের ভাইয়াকে বলোছ, দেখ উন্নাতি করতে চাও তো এস 
আমার সঙ্গে। আমার আড়তে লোকের অভাব নেই, তবু একজন 
[বিশ্বাসী লোক যাঁদ পেতাম ! বিশ্বাস ছাড়া ব্যবসা চলে না। সে এলে 
তারও উন্নাতি হত, আমও বে'চে যেতাম! রেলের ওটা আবার একটা 
চাকরী! খেয়েদেয়ে কী থাকে 2 রাজনীতি করতে চাও তাতেও তো 
টাকার দরকার । কিন্তু কে শোনে কার কথা! এখন হয়ত বুঝতে পারছ, 
গরীবের কথা বাঁস হলে ভালো লাগে। 

ইসরাইলের কথায় রাহেলা সায় দিল, নিজের ছেলেমেয়েকে পথে 
বাঁসয়ে এ কেমন কাজ গো! এ আম বুঁঝনে! 

ইসরাইল রাঁসকতার চেম্টা করল, আর আমিও বুঝনে এমন যার 
বো সে কিসের টানে কমিউীনম্ট ছোকরাগুলোর সঙ্গে মেশে। 

' প্রায়ান্ধকারে ইসরাইলের চোখ দুটো জহলতে লাগল, নত আঁখ 
মারয়ম দেখতে পেল না। 

সোনা এসে তার গলা জাঁড়য়ে ধরল, ম আম এখানে থাকব না! 

ইসরাইল হেসে বলল, বাঁলস ক পাগলা! ফিরে যাওয়ার জন্য 
এসোছস নাক 2 ফিরতে অনেক দেরী! তোর বাপ জেল থেকে আগে 
বেরোক !" তুই কোন ক্লাসে পড়াছস রে ? 

সে আম জান নে, বলে সোনা উঠে চলে গেল। স্কুল থেকে নাম 
কেটে দয়েছে, অতটূকু ছেলে সেই লঙ্জা ঢাকার চেস্টা করল। মাঁরয়মের, 
নত মুখ আরো নত হয়ে প্ড়ল, কারণ তার চোখ দিয়ে অশ্রু গাঁড়য়ে 
পড়তে সুরু করেছে। 

নাটকীয় ভাঁঙ্গতে ইসরাইল জজ্ঞাসা করল, তা 'বাব সাহেবা, 
আমাদের বাড়ীতে কবে মেহেরবানী করে আসবেন 2 যাঁদ আসেন 
পাজক পাতিয়ে দিতে পাঁরি। 

রাহেলা বলল, পালক আমরাও একাদন নোটস দিয়ে রাখাছ কিন্তু ! 

চোখ না তুলেই মাঁরয়ম উত্তর দিল, পরে জানাব। হাসমতকে এক- 
বার পাঠাবেন। 
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সে তো এখন ঢাকার, বলে ইসরাইল উঠে চলে গেল। 

রাহেলা একমূহূর্ত মারয়মের দকে চেয়ে জকুটি করে রান্নাঘরে 
ঢুকল। 

তমে খাওয়াদাওয়া চুকে গেল, ছেলেমেয়েরা খ্দীময়ে পড়ল, রাত 
গভীন হল। কিন্তু মীররমের চোখে ঘুম এলো না। অনেকাঁদন পর 
বড় বোনের কথা মনে পড়ছে তার। আজ বাঁদ জাহানারা বেচে থাকত ! 
(নশ্চয়ই মারিয়মকে বুকে টেনে 'নিত। জাহানারা মরেছে দশ বছরের উপর, 
কিন্তু মনে হয় সোঁদনের কথা । দেখতে না দেখতে দিনগ্াল কোথা 
দিরে উড়ে চলে গেছে! সেই ছোট্ট হাসমৎ আজ কত বড় হয়েছে, পড়তে 
গিয়েছে ঢাকায়! ঢাকায় আছে আর একজন। সে কি ভাবছে এখন এত 
রানে? মারয়ম এখন কোথায় সেকথা ?ক সে জানে? কি করে মারয়মের 
দন কাটছে সে ?ক ধারণা করতে পারে। 

চোখের পাঁনতে বালিশ ভিজে গেল। অনেক কেদে মারয়মের বুক 
হাল্কা হল একট। কন্তু ঘুম তার চোখে আসছে না কিছুতেই ॥ 
অসংলগ্ন ?চন্তা চলেছে মাথার মধ্যে। দপদপ করছে কপালের শরা- 
গুাল। কা করলে ঘুম আসে, শান্তি আসে 2 মারয়ম উঠে বসল। 
মাথার কাছের হ্যাঁরকেনের আলোটা বাঁড়য়ে দল। বাক্স থেকে টেনে 
বের করল প্দীলসের হাত থেকে বাঁচান কতকগুলো কাগজ। এটা ওটা 
উল্টিয়ে মারয়মের চোখে পড়ল বড় বড় হরফে লেখা “পাকিস্তানে মুসলীম 
লগ শাসনের দুই বছর।, মনযোগ দিতে চেষ্টা করল ঃ 

'লীগ শাসনের দুই বছর জনগণকে স্বাধীনতা দেয় নাই 'দয়াছে 
ইঞ্গ-মাক্ন ধনকুবেরদের গোলামী...৮ ইঙ্গ-মাকর্ন কাকে বলে? 
“..নুরুল আমন মন্তিসভা জমিদারী ব্য়ের যে বল আনয়াছে তাহাতে 
জাঁমদারদের কোট কোঁট টাকার খেসারত 'দতে হইবে...» বিল মানে 
কিঃ দিল আনলে খেসারত দিতে হয় কেন? “...পূর্ববাংলার মেহনত 
চাষীর অমূল্য সম্পদ পাট। এই পাটের ব্যবসায়ে র্যালী-এন্ড্রইয়ূল- 
লোহয়া-ইস্পাহাঁন-আঁমন রাদার্ঁ কোট কোট টাকা মুনাফা করে। 
অথচ এবার পাটের দর নাময়াছে দশ বারো ট্রাকায়। এই পাটের শিল্পে 
কাঁলকাতার একচেোটয়া বৃটিশ পজপাঁতগণ মজুরকে শোষণ কিয়, 
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মুনাফার পাহাড় জমায়...” একচোটয়া ক 'জানস? “..সেলস ট্যাক্স 
বাড়াইয়া সরকার ক্লেতা ও ছোট দোকানদারদের উপর আক্রমণ করিয়াছে...” 
সেলস ট্যাক্সের কথা কার মুখে যেন সে শুনেছে। «...গ্রামে গ্রামে 
মেহনতী কৃষকের 'বরুদ্ধে ফৌজ লেলাইয়া দেওয়া হইয়াছে । বারবার 
গীলবর্ধষণে মান্ত গত এক বৎসরেই মারা গিয়াছে চট্টগ্রামের মাদারশায় 
সতের জন, ময়মনাসংহে দুই জন নারী সহ তৌন্রশ জন, রংপুরে দশ 
জন, খুলনায় তিন জন, মাঁনকগঞ্জে এক জন ও গসরাজগঞ্জে এক জন...” 
এত মরেছে! তবু 'বচার নেই! “প্লিস ময়মনাঁসংহ, রংপুর, 
খুলনা, যশোহর, বারশাল, চট্টগ্রাম, শ্রীহট্র, দিনাজপুর, রাজসাহশ প্রভাত 
জেলায় গ্রামের হাজার হাজার কৃষকের বাড়ী লুঠ কাঁরয়াছে। ইহারা 
ময়মনাসংহ. রংপুর ও খুলনায় বহু নারীকে ধর্ষণ কারয়াছে...” মারয়ম 
চোখ বন্ধ করল । এরা মানুষ না জানোয়ার! “..শকল্তু মানুষ বাঁসয়া 
নাই। কুম্তিয়া ও নারায়ণগঞ্জের সৃতাকল শ্রামকগণ, নারায়ণগঞ্জ, ময়মন- 
[সংহ ও চাঁদপুরের পাট-প্রেসের শ্রামকগণ গত এক বৎসরে বার বার 
ধর্মঘট করিয়া মালিকের আক্রমণের বিরুদ্ধে রুঁখয়া দাঁড়াইয়াছে।...ছান্র- 
সমাজও দমননীতি ও শিক্ষা সণ্ডকোচের াবরুদ্ধে নভেম্বর মাস হইতে 
সুরু করিয়া সারা পূর্ববঙ্গে আবরত ধর্মঘট ও বিক্ষোভ কাঁরয়া চালয়াছে। 
নভেম্বর হইতে এাপ্রল পর্য্ত মোট সত্তর হাজার ছাত্রছাত্রী ধর্মঘট করে 
.. দিনাজপুর, রংপুর, যশোহর, খুলনা, ময়মনাঁসংহ, শ্রীহট্র, চট্টগ্রাম 
প্রভীতি জেলার কৃষকেরা লালঝান্ডা হাতে লইয়া মজুরীবাদ্ধ, আধ- 
প্রথা, টত্কপ্রথা খতম ও খাদ্য দখলের সংগ্রামে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে...” 
ক্লান্ত হয়ে মাঁরয়ম সযত্নে কাগজগুলো ভাঁজ করে রেখে দিল। এঁ যে সব 
জেলার নাম, সেগুলো কতদূরে। কোথায় 2 সব জায়গাতেই কি রেল 
লাইন আছে? বাত 'নাভয়ে মারয়ম শুয়ে পড়ল। চোখের সামনে 
ভেসে আসছে অস্পষ্ট ছাবর 'মাছিল। দলে দলে মানুষ যেন চলেছে 
কোথায়, কেউ থামাতে পারছে না তাদের, হাজারে হাজারে তারা চলেছে, 
গুলি বন্দুক ভেদ করে তারা এগুচ্ছে, তাদের মন ভয় ডর নেই। কিন্তু 
তারা এই ক্ষদ্্রে গ্রামটিতে এসে দেখা দেয় না কেন? এই নিস্তব্ধ রাতে 
'তাদের গ্ললার আওয়াজ শোনা যায় না কেন তারা মারয়মের পাশে 
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এসে দাঁড়ায় না কেন) আনসও ?ক তাদের মধ্যেই মিশে আছে! এক 
ফোঁটা জল গাঁড়য়ে পড়ল মারয়মের চোখ থেকে । তারপর কখন একটা 
নহাক্লান্তিতে ধীনে ধীরে মরিয়মের চোখের পাতা বুজে এল। 
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ঘের শনঈতে বাঘা কাঁপে । মারয়মের না ছিল আগেকার স্বাস্থ্য, 
না ছল শত সহ্যের ক্ষমতা । ভবু সোদল আতি ভোরে কনকনে শীতে 
স।পতে কাঁপতে গোবর দিয়ে উঠোন নকোতে সুরু করেছিল। তাঁমজ 
[বশবাস নামাজ সেরে বারান্দায় তাওয়া থেকে কল্কের মাথায় আগুন তুলতে 
হতে মরিয়মকে জজ্ঞাসা করল, বৌ ওঠোঁন 2 

মারয়মের বদলে তার মা জবাব দিল, কাজের দিন থাকলে আজকাল 
দোখ বৌ আরো দেরী করে ওগে! 

হ$ বলে তামিজ বিশ্বাস হকো টানতে লাগল চোখ বুজে। 

মরিয়ম ঝাঁটাটা ধুয়ে হাতটা পাঁরভ্কার করে আবার একবার রাহেলার 
দএজায় এসে ধাক্কা দিয়ে ডাকল, ভাবী, ভাবী! 

ভাবীর কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। মকসুদেরও সকালে 
উন্তার অভ্যেস ছিল না। মাঠের কাজ সে কখনো করোন, সকালে নামাজও 
দে কখনো পড়ে না, দোকান থেকে ফেরে রাত ক'রে, ওঠেও তেমনি 
দেরীতে । তাঁমজ বিশ্বাস মাঠের কাজ না করলেও নজের হাতে বিঘে- 
খানেক জমিতে হলুদ চাষ করে প্রাতি বছর। তা ছাড়া দু'একটা ছোট- 
খাট ক্ষেতের কাজ লেগেই থাকে, তাই সকালে উঠতেই অভ্যস্ত। 

মারয়ম গোয়াল ঘরে গেল, গাই আর বাছুরটাকে খধাট থেকে খুলে 
বাইরে এনে বাঁধল, আমনধানের তাজা খড় সামনে ফেলে দিল। তারপর 
কলাগাছের ঝাড়ের মধ্যে ঢুকে কলার খোলা টেনে টেনে খুলে এনে জড় 
করল উচোনের এক পাশে। সেগুলো বট দিয়ে কাটল ছোট ছোট 
করে। ধামা ভার্ত করে বৈঠকখানার পাশে তামাক-ক্ষেতের কাছে এনে 
নাময়ে রাখল। তমিজ বিশ্বাস ততক্ষণে উঠে এসে তামাকের চারায় 
পাঁন 'ঈদতে সুরু করেছে। মাঁরয়মকে দেখে বলল, জাঁনস তামাকের 
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উপর ট্যাক্স বসেছে, ক্ষেতের জন্য আবার লাইসেন্স চাই ! 

মারয়ম উত্তর না দিয়ে কচি চারাগলি এক এক খণ্ড কলার খোলা 
দিয়ে ঢেকে দিতে লাগল। তামজ 'বশ্বাস তাকে বাধা দিল, আম 
ওগুলো করব, তুই ঘা হলাঁদ চাঁড়য়ে দে। 

গাদা করা কাঁচা হলুদ, আর তার পাশে. আর এক গাদা হলুদের 
মুথা। পাশেই আগের দন মাট খ্ড়ে দু'টো চুলো বানান হয়েছে। 
খাঁল কেরোসনের টিন বাঁসয়ে ধামাভার্ত করে হলুদ ঢেলে দিয়ে মরিয়ম 
মাকে ডেকে 'জজ্ঞাসা করল, গোবর কই! 

বাসন মাজতে মাজতে মারয়মের মা উত্তর দিল, সাধূকে কাল বারবার 
বলোছিলাম, এখনও 'দয়ে গেল না! সোনাকে একবার পাঠিয়ে দেখ না! 

গস্ত এক বাঁড় গোবর নিয়ে সাধ্‌ নামধারী এক প্রোটু প্রবেশ করল। 
তার দিকে চেয়ে মারয়মের মা চমকে উঠল, কী সাধু, তোমার অসুখ 
নাঁক ? " 

সাধু উত্তর ?দল, হ্যাঁ কাল রাত থেকে ভীষণ জ্বর! আজ আর 
কোথাও কাজে যাওয়ার মত শান্ত নেই। ঘরে কাল থেকে সবকটা উপোস 
দচ্ছে। আবার বৌও নড়তে পারছে না জ্বরে। কাঁ যে কার। 

মারয়মের মা একবাটি ?চিড়ে এনে ঢেলে দিল সাধুর গামছায় 

মারয়ম জলে গোবর গুলে দুটো টিনে ঢেলে দিয়ে চুলোয় আগুন 
জবালল। সোনাকে ডেকে বলল, তুই জবাল দে! 

হলুদ সেদ্ধ করা একার কম্ম নয়, বশেষত যেখানে শুকনো কলা- 
পাতা আর কলার বাকল 'দয়ে হলুদ জবাল দেওয়ার রীতি । অনবরত 
চুলোর মধ্যে জবালানী গঃজতে হয়। 

প্রত্যেকটা টনের দুশদকে দুটো বংশদণ্ড দাঁড় দিয়ে শস্ত করে বাঁধা । 
আধঘণ্টা পরে মা মেয়ে দু'জনে মলে সেই হাতলের সাহায্যে তপ্ত 'টন 
উশ্চু-করে-বসানো বাড়ির উপর সন্তর্পনে ঢেলে দিতেই জল নঙড়ে গেল। 
নিকানো উঠোনের এক পাশে প্রথম কিস্তি সিদ্ধ হলুদ ঢেলে দিয়ে 
মারয়ম কপালের ঘাম মুছল। মা বলল, হলাঁদর' দাম ভালো হ'লে 
তোর একটা আলোয্লান কিনতে বলব। 

মারয়ম এক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ সিদ্ধ হলুদের দিকে তাকিয়ে রইল॥ 


১ ৫১ 


ছোটবেলা থেকে তার একাজ ভালো লাগে। কিন্তু এ যে তাজা তাজা 
রসালো হলুদগুলো সেদ্ধ করার পর চুপসে এতটুকু হয়ে যায় এবং তার- 
পর সপ্তাহদুই রোদে পোড়ার পর ক্ষৃদে ক্ষুদে শন্ত পাথরের মত আকার 
ধরে, এটা কোনাঁদনই তার ভালো লাগে না। মনে হয়, জন্তু মরলে যেমন 
শুধ্‌ তার কঙ্কাল থাকে, এও যেন তেমাঁন হলুদ নয়, হলুদের হাড় ! 

মা জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা জামাইকে তুই চিঠি 'লাখস না কেন? 
একটা খেই দেখ না উত্তর আসে ?ক না। 

মারয়ম মুখ রাঙা করে জবাব দিল, গত মাসে লিখোঁছলাম তো! 

আর একখানা লিখে দেখ না! 

মারয়ম 'নরূত্তর। মা তখন খেদের সঙ্গে বলল, তুই যখন ছোট 
ছাল তখন তোর বাপ বলত এমন সূন্দর মেয়ে ছেড়ে আম থাকতে 
গারধ না, ঘরজামাই ছাড়া মেয়ের য়ে দেব না! মেয়ে আমার আজ 
ঘরে, অথচ জামাই থেকেও নেই ! 

বৃদ্ধার মূখ থেকে দীর্ঘবাস বোৌরয়ে এল। রাহেলাকে আসতে 
দেখে বলল, এবার আম যাই, তোরা কাজ কর, আম দানাপাঁনর 
জোগাড় কার। 

রাহেলা ঝঙ্কার 'দয়ে উঠল, বাব্বাঃ, আমার বাপের জল্মেও কোনো 
কালে হলুদ জবাল দিতে হয় নি। এ কাঁ মেয়েমানুষের কাজ ! 

কছুক্ষণ পর গফুর দৌড়ে এল, মা, বাপজান ডাকছে । 

রাহেলা ঘরে যেতেই মকসুদ রেগে বলল, সিডি হত এত 
ডাকাডাকি করাছ। বাক্সের চাবীটা দাও । 

পা 
দেখতেই মাকাল ফল! যাঁদ একটু ভালো ক'রে কাজে হাত লাগাবে! 
এ হলাঁদর গাদা নিয়ে হিমাসম খেতে হচ্ছে আমাকে। 

মকসুদ বলল, তাহলে ক পারে ও? একজন তো জেলে গিয়ে 
আছেন, ছেলেপুলে পরের ঘাড়ে চাপয়ে 'দয়ে খালাস। 

রাহেলা ফোড়ন কাটল, সে কথা কা বলার জো আছে, মানুষে 
বলবে কি। 


৯০০ 


মকসুদ সোজা ঘর থেকে বেরিয়ে মারয়মের সামনে গিয়ে হাঁজর 
হল, বলল, ক, বাড়ীর কাজকর্মে অন্যলোকের সঙ্গে একটু হাত লাগাবে 
তাও তুমি পার নাঃ 'মিলোমশে কাজ করলেই তো ল্যানা চুকে যায়। 

1বাঁস্মত মারয়ম কী জবাব দেবে। জবাবের প্রত্যাশায় আসেওনি 
মকসৃদ। যেমন হনহন করে এসোঁছল ভর্খসন্য ক'রে তেমান হনহন করে 
চলে গেল। 

দারয়ম আঁচলে ঘাম মুছে হলাঁদ ঢালতে লাগল। 

মা এসে 'চান্তিত মুখে জিজ্ঞাসা করল, এখন কি কার, ভানানী তো 
আজ এলো না। হাড়তে আধ সেরের বেশন চাল নেই। 

রাহেলা এসে দাঁড়য়োছল, বলে উঠল, থাকবে কি করে! কণ্টা- 
মুখ খায় দেখতে হবে তো! কথায় বলে বসে খেলে রাজার গোলা 
ফাঁরয়ে ঘায়। 

মারয়মের মা রেগে গেল, দেখ বৌ, মুখে যা আসে তাই বল না! 

রাহেলা মুখ ভ্যাঙচাল, না বলবে না! চাল এখন আসবে কোথেকে 
শন? এ মুল্লুকে ?ক ধার পাওয়ার জো আছে। দেশে যেন আকাল 
পড়েছে। 

মাঁরয়ম বলল, মা, চল আম ভেনে দেব। 

মা 'বাঁস্মত হল, তুই ক করে ধান ভানাঁব! তুই কি কোনোঁদন 
ঢেশকতে পা দিয়েছিস নাক! 

মরিয়ম বিনাবাক্যব্যয়ে ঘরে ঢুকে ধাযার ধান নিয়ে ঢেশকটার কাছে 
গেল। মা তার পিছনে পিছনে এসে বলল, আচ্ছা জেদী মেয়ে তুই! 

সব কাজ শেষ করে ঠাশ্ডা পাঁনতে গোসল সেরে যখন মরিয়ম 
ঘরে এল, তখন তার সারা শরীর কাঁপছে । বিছানা পেতে গায়ে একখানা 
কাঁথা টেনে নিয়ে শুয়ে পড়ল সে। 

রাহেলা ঘরে গিয়ে স্বামীকে বলল, দেখে এস তোমার বোনের কাণ্ড, 
রাগ ক'রে না খেয়ে শুয়ে আছে। 

মকসুদ জবাব দল, তোমাদের মেয়েলী ব্যাপারের মধ্যে আম নেই। 
তারপর রাগতভাবে ঘর থেকে বোঁরয়ে গেল। মাঁরয়মের কাছে এসে 
1জজ্ঞাসা করল, কী, রাগ ক'রে না খেয়ে আঁছস কেন ঃ | 


১০৯ 


মাঁরয়ম ধড়মড় ক'রে উঠে বসে জবাব দিল, রাগ করব কেন! আম 
তো রাগ কারান! 

না রাগ করান! তোমাদের জবালায় খেটে খেটে আস্থর হলাম, 
বাড়শ এসেও স্বাঁস্ত নেই । যা ভাত খা গগয়ে, বলাছ! 

মারয়ম উঠল না, ভাতও খেল না। বেশ প্রবল বেগেই জহর এলো 
তার সমস্ত শরীর কাঁপয়ে। 

বারান্দায় সোনা মন কাল আর গফুর খেত বসোছল একসঙ্ে। 

সোনা অস্ফুট স্বরে উচ্চারণ করল, আর একটু ভাত! 

বলাই বাহুল্য হাঁড়তে মারয়মের উদ্বৃত্ত ভাত মজুত ছিল, কিন্তু 
এক বাটি আছে। 

শেষে কী ভেবে এক গাদা ভাত এনে রাহেলা সোনার পাতে ঢেলে 
দিয়ে বলল, নাও খাও! এমন পেটও বাবা দেখান সাত জন্মে! 

সোনা উঠে দাঁড়াল, না, আম খাব না! 

এঁদকে তো দেখাঁছ গোঁসা আছে ষোল আনা! তা'হবে না, যেমন 
নাড় তর তেমান বাঁশ! 

মাররম ঘরের মধ্য থেকে জবরের ঘোরে শ্রান্ত কণ্ঠে বলল, ছেলে- 
মানুষের কাছে ও সব কী বলছ! 

না বলবে না! গণ্ডায় গণ্ডায় জল্ম দেওয়ার সময় তো আটকায়ান। 
মাগ ছেলের ভাত 'দতে পারে না, জেলে গিয়ে দেশোদ্ধার করছেন। 
আল্লা মানে না, রসুল মানে না, ছেলে বৌয়ের দকে নজর নেই, আর 
চিরকাল বড় বড় কথা! সোয়ামীর উপর যখন এত দরদ তখন আমাদের 
উপর অত্যাচার কেন? দেশের কাজ করছেন, তো দেশের লোকের কাছে 
গেলেই হয়। তা দেশের লোক তো তোমাদের লাঁথ মেরে খোঁদয়ে 
1দয়েছে। 

তাঁমজ বিশ্বাস কখন এসে দাঁড়য়োছিল, রাহেলা খেয়াল করে 'ন। 
নাথায় ঘোমটা টেনে সে ঘরে চলে গেল। 

রাত্রে মকসুদ বাড়ী ফিরলে তাঁমজ বিশ্বাস বলল, দ্যাখ বৌকে বলে. 
দিস সংসারটা এখনো আমার । আমার মেয়েকে আম নিয়ে এসেছি 


৯০৭, 


তাকে যেন যা খুশী তাই না বলে। 

পাটের দর আরো দুটাকা নামার খবর শুনে মকসুদ প্রায় মাথায় 
হাত 'দিয়ে এতক্ষণ দোকানে বসে ছিল। এখন বাপের কথায় রেগে 
গিয়ে আদ্যোপান্ত কিছ না শুনেই জবাব দিল, আলবৎ বলবে! এত- 
গুীল লোক ঘাড়ের উপর বাঁসয়ে বাঁসয়ে খাওয়ানো আজকাল কে সহ্য 
করে? বুঝতাম লোকটা মরে গেছে, কি অথর্ব হয়ে গেছে, তাও একটা 
কথা 'ছিল। সংসারের ঠেলাটা মাথার উপর দিয়ে কি করে যায় তা এক 
আমিই বুঝি। 

বৃদ্ধ তাঁমজ বিশ্বাস গর্জে উঠল, মূখ সামলে কথা বাঁলস ! আম 
এখনো মরিনি! ছেলের পয়সায় খাব এই প্রত্যাশা আমি কোন দিন 
কারান, করবও না! 

মকসূদ ততোধিক চিৎকার ক'রে উগ্তল, এখন তবে কার পয়সায় 
খাচ্ছ ? 

তোর পয়সায় 2 

আলবৎ! কণবঘে তোমার জমি 2 ক'মণ তাতে ধান হয় ? 

কোধে ক্ষোভে তমিজ বি*বাসের গলা ভেঙ্গে পড়ল, ওরে নেমক 
হারাম! এই জন্যই তোকে এত বড় করেছিলাম, এত কম্ট ক'রে লেখা- 
পড়া শাখয়েছিলাম! 

বাপাগার ফলাতে এস না বলাছ! 

বেশ তাই হোক, কাল থেকেই তুই আলদা হয়ে যা। আমার বরাতে 
যা থাকে তাই হবে! তুই. তো বড়লোক হঃ আল্লা আমাকে দু'মুখ্ো 
দেয় খাব, না দেয় উপোস ক'রে পড়ে থাকব, 'কল্তু তোর কাছে হাত 
পাতব না! 

মারয়মের মা বাপছেলের মাঝখানে এসে কপাল চাপড়াতে লাগল, 
তোমরা থাম! নইলে আম গলায় দাঁড় দিয়ে মরব! 

কিন্তু তাঁমজ 'ব*বাসের কথার নড়চড় হল না। পরাঁদন থেকে বাপ- 
ব্যাটাস্ পৃথক হয়ে গেল। 


৯০৩ 


৯২ 

ওদিকে ইসরাইলের সঙ্গেও তার ছেলের সম্পর্ক ভালো যাচ্ছিল না। 

বাপকে হাসমৎ একদম সহ্য করতে পারত না। তার কারণও 'ছিল। 
হাসমতের বয়স যখন পাঁচ বছর তখন জাহানারা মারা যায়। জাহানারার 
মৃত্যুর পর ইসরাইল দুই মাসও অপেক্ষা করোন। নতুন বমাতার কাছে 
প্রথম কিছাাঁদন হাসমত আদরধত্ব যে পায়ান তা নয়। কিন্তু তারপরেই 
সংমায়ের কোলে দুটি সন্তান এল, হাসমতেরও বয়স একটু বাড়ল, 
কিশোর বয়সের মন ?নয়ে বুঝতে শিখল কিছু, যা বুঝতে পারল না তাও 
বুঝিয়ে দেবার লোক জুউল। মাতার অবহেলা আর বাপের অনাদরের 
জবালা জুড়োবার একটা ঠাঁই হয়ে উঠল নানার বাড়ী। নানানানীর 
স্নেহ আর মারয়মের আদরের মধ্যে দিনের কয়েক ঘণ্টা সে কাটয়ে যেত 
তাঁমজ বিশ্বাসের বাড়নীতে। 

কিন্তু সংমাটও মারা গেল! ইসরাইলকে, তার জন্য বিমর্ষ দেখা 
গেল না। কারণ সৌভাগ্যবান পুরুষেরই বৌ মরে ! 

এবং সৌভাগ্য যেন ইসরাইলের ফেটে পড়তে লাগল। পাকিস্তান 
হওয়ার পর তার গরকালের প্রাতদ্বন্দ্বী মহেন্দর সরকার নিজের পাটের 
আড়তটা তার উপর ছেড়ে দিয়ে চলে গেল ভারতে । সেখানে মহেন্দর 
কাস্টমস িউটী ফাঁক দেওয়ার জন্য প্যাকস্তানী জুট” নাম দিয়ে কার- 
বারের নামে বিস্তার করল এক চক্রান্ত জাল। ভারত পাকিস্তান বাণিজ্য 
যুদ্ধের ফলে পাঁকস্তান পাটের দাম হু হু করে যত নামতে লাগল তত 
উপরে উঠতে লাগল ইসরাইল মহেন্দরের মুনাফা । কেননা সম্তাদরের 
পাঁরমাণে নিয়ামত ভাবে পেশছে গেল গঞঙ্গার দু্পাশের জুটামিলের 
গুদামে । চটকলের সাহেবরা বাজার দরের চেয়ে কম দামে পাট পেয়ে 
মুনাফার অণ্ক বাঁড়য়ে নিল, আর উদ্বেগের জগতে নিরুদ্বেগে জয়েন্ট 
পার্টনারসীপে ইসরাইল-মহেন্দর নতুন নতুন ব্যবসা সুর ক'রে দিল। 
সপারী থেকে পান, মাছ থেকে হোগলা পাতা কিছুই বাদ গেল না। 
গরুর গাড়ীতে গোপন মৈত্রীর কারবার ফুলে ফে*পে উঠল। 
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কন্তু এখানেই শেষ নয়। পণ্টাশ সালের দাঙ্গা বাধল। আনসার 
বাহনীর নেতৃত্বে হন্দুদের বাড়ী এবং জাম দখলের আশায় গ্রামের 
একদল গরীব চাষী এবং রেলকলোনীর একদল অবাঙালি উদ্বাস্তু 
সড়কী বল্পম নিয়ে জোট পাকাল। বাড়ীর পাশের এ সব জাঁমিজমার 
উপর লোভ ছিল ইসরাইলের। সে সব এখন দাঙ্গাবাজ কৃষক আর 
উদ্বাস্তুর হাতে চলে যাবে আশঙকায় ইসরাইল বন্দুক নিয়ে এসে বাধা 
দল, চিৎকার ক'রে উঠল, আম থাকতে একটা 'হন্দুকে উৎখাত করা 
চলবে না! আনসার ক্যাপ্টেন হবিবুর ইসরাইলের বাড়ীতে "খানা" খেয়ে 
যাওয়ার সময় বলে গেল, ভালো ওস্তাদের হাতে আপনার শিক্ষা হয়েছে ! 

ইসরাইল হেসে বলল, ইসলামের অর্থ শান্তি। 

কাজেই সৌভাগ্যের সঙ্গে সঙ্গে ইসরাইলের সুনাম ছাঁড়য়ে পড়ল 
চতুর্দিকে। 

যে উদ্দেশ্যেই হোক কাজটা যেহেতু ইসরাইলের ভালো ছিল সেজন্য 
ওর জালের মধ্যে নিজেও সে খাঁনকটা জাঁড়য়ে পড়ল। তিন ঘর ব্রাহ্মণ 
পারবার এসে যখন তাকে অনুরোধ জানাল, আমাদের রুীজরোজগার 
নেই এখানে, আপাঁন যাহোক আমাদের ব্যবস্থা করুন, মোটামুটি একটা 
দাম পেলেই আমরা জমিজমা বাড়ন বিক্রী করে চলে যাব, তখন ইসরাইলকে 
বলতে হল, এখন আর আমার জাম কেনা চলে না, লোকে হাসবে, বলবে 
এই জন্যই আম দাত্গা ঠোঁকয়েছি ! 

এরপর থেকে ওরা উঠে যাওয়ার চেম্টা করলেই ইসরাইল ওদের 'কছ 
কিছ সাহায্য করে ঠোঁকয়ে রাখতে লাগল ! ফলে এদেরই মধ্যে যোগেন 
গাঙ্গ নামে এক ব্যক্তি ইসরাইলের পরম অনরন্ত হয়ে উঠল। দুই- 
বঙ্ছে যাতায়াত থেকে সুরু ক'রে ইসরাইলের বাড়ঈতে দারোগা-সাকেলি 
আঁফসার-এস-ডি-ওর অভ্যর্থনার কাজ সবই তাকে করতে হত। 

ছেলেকে ইসরাইল ব্যবসাতে ঢোকানোর চেষ্টা করেছিল। কিন্তু 
বাপের কাছ থেকে দূরে থাকার নেশায় হাসম রাজী হয় নন তাতে। 
দ্বতয় বৌ মরে যাওয়ার পর ইসরাইল আর বয়ে করে নন, বিধবা 
বোনের বিধবা ননদের রূপ দেখে তাকে বাড়ীতৈে এনে আশ্রয় দিয়েছিল 
এবং তাকে 'বিয়ে করার প্রয়োজনও অনুভব করেন! তার মুখের উপর 
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কথা বলে এমন সাধ্যও ছিল না কারো। কিন্তু বাপের উপর বিজাতীয় 
ঘৃণা জন্মে শিয়েছিল হাসমতের। 

এবার যোঁদন সে বড়াঁদনের ছটিতে বাড়শ এল সেদিনই যোগেন 
গাঙ্গাল বলল, তোমার বাপের ইচ্ছা তোমার মারয়ম খালাকে কয়েকাঁদন 
এ বাড়ীতে এনে রাখে । তুম বললে হয়ত রাজী হবে। ওদের দুঃখ 
কন্টে দিন যাচ্ছে, এতে ভালোই হবে। 

এ কথা শুনে বহুকাল পরে বাপের প্রাত একট আকর্ষণ অনুভব 
করল হাসমং। জজ্ঞাসা করল, বাপ কেন আমাকে এ-কথা বলশেন না ? 

যোগেন গাঙ্গ্াল হেসে উত্তর দল, তুমি যে ছেলে, তোমাকে কোনো 
কথা বলতেই তো তোমার বাপ সাহস করে না! 

একট; চুপ করে থেকে হাসমত হেসে বলল, আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করব আপাঁন যাঁদ 'কছু মনে না করেন। হিন্দু হয়ে আপাঁন লীগের 
দালালী করেন কী করে 2 

মূখ অন্ধকার করে যোগেন গাঙ্গুলি জবাব দিল, আর একট আদব 
কায়দা শেখা তোমার উচিত ছিল। লীগ যখন পাকিস্তান বাঁনয়েছে 
তখন লনগ্গকে স্বীকার করতেই হবে! 

ও তাই ব্াঝ, বলে হাসমৎ বোরয়ে পড়ল। 

হাসমতকে দেখে রাহেলা খাঁস হল, বলল, এই যে বড়লোকের ছেলে 
কবে এলে? 

মকসুদ ঘরেই ছিল, বের হয়ে জিজ্ঞাসা করল, কণদন থাকবি ? 

গফুর ছুটে এল, আমার জন্য কি এনেছ হাসমৎ ভাই ? 

কোন প্রম্নেরই জবাব না 'দয়ে হাসমৎ বলল, বাড়ীখানা দুূভাগ করে 
ছেড়েছ দেখাছি! এখানে এসে একট বসা-ওঠা যেত, এখন দেখাছি তারও 
উপায় রইল না। 

মকসুদ প্রায় তেলে বেগুনে জহলে উঠল, সে কথা আমাকে কেন 
বাপজানকে গিয়ে 'জজ্ঞাসা কর ! 

দেখো মামা, আম কাউকে কিছ: জিজ্ঞাসা করতে আসান ! এ বাড়ীর 
হন্দ্‌স্তান-পাঁকিস্তান একট দেখে যাই! কই, খালা কোথায় 2 .. 

রাহেলা মুখ ব্যাজার করে উত্তর দিল, ও দিক দিয়ে ঘুরে গেলে 
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দেখতে পাবে। যাও আপন খালার কাছেই যাও! আমরা তো পর বই 
কিছু নই ! 

হাসমৎ বাধা দিল, থাম! পর হ'লে কেউ ঝগড়া করতে আসে না! 

রাহেলা একটু নরম হয়ে মিনতি করল, হাসমত, একট বস, দুধটা 
গরম করে আন! তোরা তো শহর বাজারে খাঁটি দুধ পাস না! 

দুধের বাট নিঃশেষ কারে হাসমত ঘুরে বাড়নীর অন্য দিকটায় প্রবেশ 
করল। খেজুর পাতার পাট বুনাছল মারয়ম, কাজ বন্ধ না করেই 
ডাকল, আয় হাসমৎ! অনেকক্ষণ ধরেই তোর কথা কানে আসাঁছল। 

বেড়ায় ঠেস দেওয়া আরো গোটা দুই খেজুরের পাটির দিকে আঙ্গুল 
উপচয়ে হাসমৎ প্রশন করল, কী খালা, খেজুরের পাটির ব্যবসা করছ 
মাক! 

মরিয়ম মুখ টিপে হেসে বলল, কী কার বল! গরীব মানুষ, সংসার 
চালাতে হবে তো! তোর বাপের মত তো আমার বাপের টাকা নেই! 
মান, তোর ভাইকে বসতে দে। | 

হাসমতের মুখটা টকটকে লাল হয়ে উঠল। িশড়র উপর বসে 
পড়ে একটু চুপ ক'রে থেকে জিজ্ঞাসা করল, খালুর খবর টবর কিছ 
পাওয়া যায় ? 

মারয়ম জবাব দেওয়ার আগেই মস্ত একটা ঝুঁড় মাথায় করে বাড়ী 
ঢুকল তাঁমিজ বিবাস। পিছনে সোনা, তার মাথাতেও একটা ঝাঁড়। 

তমিজ বিশ্বাস বোঝাটা নামিয়ে বলল, কবে এল, বুড়োকে একটা 
শচাঠিও দিতে নেই! 

সে কথার উত্তর না 'দয়ে হাসমৎ ঝুঁড় ভার্ত বেগুন, কাপ, মারচ, 
আর শাকের দিকে তাঁকয়ে বিস্ময়ের সূরে প্রশ্ন করল, এত সব কোথা 
থেকে আনলে নানা £ 

তাঁমজ 'িশবাস চুপ করে রইল। ছেলের সঙ্গে পৃথক হবার পর 
থেকে মেয়ের পরামর্শে সে সুরু করেছে শাকসাঁকজর চাষ। বিকালে 
ঝাড় ভার্তি ক'রে তুলে আনে, পরাঁদন খুব ভোরে বোরয়ে পড়ে রেল- 
কলোনীর বাজারের 'দকে। কোনো কোনো "দন সোনাকেও ডেকে 
নেয়। হাঁস বা মুরগীর িম পেলে মারয়ম গামছ্ায় বেধে ছেলের হাতে 
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1দয়ে পাঠায় বাপের সঙ্গে । 

উত্তর না পেয়ে হাসমৎ এবার জিজ্ঞাসা করল, কিন্ত বাপ ব্যাটায় 
ঝগড়া করলে কেন? 

এবার বৃদ্ধ ফেটে পড়ল, দ্যাখ হাসমৎ ছেলেই হোক আর জামাইই 
হোক বড় হয়ে গেলে কেউ মুখের 'দকে তাকায় না। নইলে আমার 
এই বুড়ো বয়সে এত সব সয় £ কোথায় বসে বসে দু”ট খাব, তা নয় 
শাকের ঝাড় মাথায় করে আমাকে বাজারে যেতে হয় রোজ রোজ । 

মরিয়ম একখানা কাঁসার বাসনে মুঁড় আর গুড় এনে রাখল বাপের 
সামনে । সোনা প্রায় হুমড়ী খেয়ে পড়ে এক মুঠো নিয়ে মুখে দিয়ে 
মচমচ করে চিবোতে চিবোতে বলল, মা, যা আমার ক্ষিদে পায় বিকালে! 

তঁমিজ বি্বাস রাগের ভান করল, ওরে রাক্ষস, এতগুলো যে জাম 
পেড়ে দিই রোজ রোজ, সেগুলো যায় কোথায় শান 2 

সোনা সাফ জবাব দল, কোথায় যাবে, খাল আঁট। ক্ষিদে যায় 
কখনো জাম খেলে 2 যত খাই তত মনে হয় আরো খাই। 

ছেলের কথার ভাঙ্গতে হেসে ফেলল মারয়ম, তা একটাও বুঝ ভাই 
বোনের জন্য বাড়শ আনতে নেই ? 

এই নে, বলে সোনা কোঁচড় থেকে কয়েকটা কালো জাম তুলে মাঁন 
আর কাঁলর হাতে 'দতে লাগল গুণে গুণে । সঙ্গে সত্গে বারে বারে 
ঘাড় নেড়ে বলল, আমার কাছে বাবা সমান সমান ভাগ ! 

এ দৃশ্য দেখে হাসমং যেন আর দাঁড়াতে পারছে না। সে উঠে পড়ে 
বলল, খালা আম যাই আজ, আবার আসব কাল। 

ছেলেকে মারয়ম তাড়া দিল, সোনা, তোর হাসমৎ ভাইকে 'দাঁল নে? 

লাজুক চোখে হাসমতের বেশভৃষার দিকে তাকিয়ে সোনা গোটা 
কয়েক 'দতে গেল তার হাতে । 

না আম খাব না, বলে বোরয়ে পড়ল হাসমৎ। যোগেন গাঙ্গুলির 
কথাটা এই মুহূর্তে মরিয়মকে বলা অসম্ভব মনে হল তার কাছে। 





ঝগড়ার মনোভাব যেখানে বিদ্যমান সেখানে হেতুর অভাব হয় না। 
এঁ যে হাসমত আসে আর তার খালার ঘরে ওঠে বসে এবং গল্প 
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গুজব করে চলে যায় এতেই রাহেলা যেন ক্ষেপে গেল আরো । 

তচ্ছ কারণেই সোঁদন পাকিয়ে উঠল ঝগড়াটা। বাড়ীর মধ্যে বেড়া 
দিয়ে মানুষকে ঠেকানো যায়, কিন্তু মোরগমুরগীকে গেকায় সাধ্য কার। 
সাধু শেখের বাড়ী থেকে একটা বাচ্চা মোরগ এনে পষতে সূরু করেছিল 
মনি, মাস দেড়েকের মধ্যে সেটা প্রায় যোবনপ্রাপ্ত হয়ে ক্কক'ক শব্দে 
বাড়া উতলা করে তুলল এবং দিব্যি বেড়া ভিডিয়ে ও বাড়ীতে যা খুশী 
তাতে মুখ 'দয়ে ফিরতে লাগল । শীতের রোদে রাহেলা মটর মসুর 
আর সেদ্ধ ধান 'দয়োছিল শুকোতে, মোরগটাকে কয়েকবার তাঁড়য়েও 
নিরস্ত করতে না পেরে ছেলের উদ্দেশ্যে রাহেলা চিৎকার করে উঠল, 
দে তো গফুর ওটার ঠ্যাং ভেঙ্গে। 

গফুর কয়েকটা টিল মারতেই মোরগটা উড়ে গিয়ে পড়ল ও-পাশে 
মারয়মের মার ঘাড়ের উপর আর বেড়ার এ পাশ থেকে গফুর আবৃত্তি 
করতে লাগল, আগার রান পাছার রান, দিল কলজে মেটে খান, মোল্লার 
কাল্লা, আল্লা হো আকবর। ও 

মারয়মের মা চেশচয়ে বলল, দ্যাখ বৌ, বাড়ঈতে মোরগমূরগী থাকলে 
[জানিসে মুখ দিয়েই থাকে! তা বলে 

রাহেলা পাল্টা জবাব দল, তা'বলে আমারও দশখানা হাত নেই, 
আর তোমার মেয়ের মত রাক্ষসের পাল নেই যে উঠোনে পাহারা বসাব। 
তুই তুকারী কারস নে বৌ! ভালো হবে না বলাছ! মটর মসৃর 
তোমার বাপের বাড়ীর থেকে আসোন খেয়াল থাকে যেন। 

মকসুদ ঘর থেকে বোৌরয়ে এসে বলল, মা, তোমাদের ঝগড়ায় ক 
আঁম পাগল হয়ে যাব! কারো বাপ মা তুলে কথা বলো না! 

মা তখন চোখে আঁচল দিয়ে কদিতে কাঁদতে জবাব দিল, শেষে 
বৌয়ের পক্ষ হয়ে তুইও ঝগড়া করতে এল! 

মকসুদ বোঝাতে চেম্টা করল, দ্যাখো মা. এই জন্যেই বাড়ীতে আমি 
মোরগমুরগশ পুষতে দিই নি। ও জিনিস থাকলে পরের বাড়ীতে 
যাবেই, আর ঝগড়া বাধবেই ! গোস্ত না খাই সেও,ভালো, একট; শান্তিতে 
তে চাই। 

মারয়মের মা আরো অশান্ত হয়ে উত্তর দিল, তোর বৌ করল আমাকে 
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অপমান, আর তুই এসোছস আমাকে বোঝাতে। 

মা, আম তোমাকে কিছুই বোঝাতে চাই নে, কিন্তু দেখাঁছ তোমার 
ষত দরদ সে তোমার এ মেয়ের জন্যই ! 

মারয়ম এতক্ষণ চুপ করেই ছিল, এখনো কোন কথাই তার মুখ দিয়ে 
বেরুল না। সে ঘরের মধ্যে গিয়ে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল । 
তারপর খেজুরের পাতা টেনে নিয়ে নতমূখে পাটি বুনতে লাগল। 
যে দামেই হোক বিক্লী করে দিয়ো । 

নান ছোঁ মেরে তাঁমিজ বিশ্বাসের হাত থেকে মোরগটা কেড়ে নিল। 
তারপর সাশ্রুনয়নে বলল, আমার জবাকে আম 'িবক্লী করতে দেব' না। 

মাঁন ওটার নাম রেখোছল জবা। টকটকে লাল জবা ফুলের মতই 
বটটা নেড়ে মোরগটা 'স্থর হয়ে রইল মানর ক্ষুদ্র বুকের উপর। 

এ মোরগ আম বাড়ীতে রাখব না ?িছুতেই, বলে মরিয়মের মা 
মনির বুকের মধ্য থেকে জবাকে 'ছানয়ে নল জোর করে। 

উঠানে ধুলোর উপর কেদে গড়াগাড় গেল মান। তামজ বিশ্বাস 
মোরগটা সোনার হাতে "দয়ে দীর্ঘ*বাস ফেলে বলল, নে জলাঁদ চল। 

সোঁদন রেলকলোনীর বাজারে পেপছতে বেশ একটু বেলাই হয়ে 
গেল দু'জনের। তবু তমিজ শ্বাসের তরাঁতরকারী বিক্রী হয়ে এল, 
কিন্তু সোনা মোরগটাকে ধরে বসে আছে একই ভাবে । দরে পোষাচ্ছে 
না কিছুতেই। িমের একটা বাঁধাধরা দর থাকে, তরী তরকারণও সের 
দরেই কী হয়, এমনাঁক পঃইয়ের ডাঁটাও দাঁড়পাল্লায় উঠতে সরু 
করেছে, কিন্তু মোরগমূরগন এখনো উঠতে পারোন যে পর্যায়ে ! 

শেষে একজন সরু গোঁফ হাতে-ছাঁড় আফসার এসে দাঁড়াল। তার 
সঙ্গে থাঁল-হাতে রেলের উদীর্পরা এক পয়েন্টসম্যান। 

ছাঁড় দিয়ে মোদ্বগটার গায়ে খোঁচা মেরে আফিসারটাঁ জিজ্ঞাসা করল, 
ইসকা কেতনা দাম! 

মুখ তুলে অফিসারাটিকে চিনতে পেরে সসম্দ্রমে সালাম করল তাঁমিজ 
ব*বাস। রেলের পাথওয়ে ইন্সপেক্টর মহম্মদ শদক্কুর। তাঁমজ বশ্বাসের 
আঁতিভান্তর কারণ, গ্যাংম্যানের সর্দার হিসাবে জীবনের বৃহত্তর অংশ তার 
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কেটেছে এ পাথওয়ে ইন্পপেক্টরদের হুকুমবরদার হয়ে। 

শুকুর আবার জিজ্ভাসা করল, কেতনা দাম। 

হুজুর, তাপাঁন বলুন! 

এতনা ছোটা বাচ্চা, এক রূপেয়া দেগা ! 

তাঁমজ 'বশ্বাস চুপ করে রইল যারা মোরগ পোষে এবং যারা 
মোরগ খায় তাদের মন মেজাজই আলাদা । 

তাঁমজ বিশ্বাস ডবল দাম চেয়ে বসল, হুজুর দো রূপেয়া। 

ছাঁড় ঘুরিয়ে শুক্কুর মহম্মদ বলল, ক্যা 'হিশ্যাপর হিন্দুস্তান মিলা £ 

তাঁমিজ শ্বাস উম্মা চেপে জবাব দিল, হুজুর, পাকিস্তান হয়েছে 
বলেই তো সস্তায় পাচ্ছেন ! 

জরুর! হামলোক পাঁকস্তান বনায়া। তুম বাঙ্গালীলোক কুছ নাহ 
[কয়া । তৃমলোগ ভাত খানেওয়ালা। 

ক কথার ক উত্তর। তমিজ বিশ্বাস এবার বলে ফেলল, হুজুর 
আপাঁন মানী লোক, একটু বুঝেসুঝে কথা বলবেন। অন্য কেউ হলে-__ 

ক্যা, তৃঘ উল্লুকা পাচ্ুভ্তা, তুম ক্যা বলতা হ্যায় 

তাঁমজ বিশ্বাজ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে দাঁড়াল, মুখ সামলে কথা বলবেন। 

আবলম্বে চারপাশে জমে গেল বাগ্গালশ আর অবাঙ্গালীর ভঁড়। 
এখানেও ঝগড়ার মনোভাব ছিল, কাজেই হেতুর অভাব হল না। 

'শালা বিহারী! "শালা বাগ্গাললোক'! চার পাশ থেকে ছুটতে 
লাগল গালাগাঁলর গোলা-গাাঁল। শজাঁনষ ছিনিয়ে নেওয়া, কম দাম 
দেওয়া এখানে রেলের নবাগত আফসারদের দ্বারা এতবার সংগাঁঠিত 
হয়েছে যে, এবার তরীতিরকারণ ক্রেতাদের মনে বিস্ফুরিত হয়ে উঠল 
ক্ষোভ আর ক্রোধের জমা বারুদ । 

দেখতে না দেখতে লেগে গেল মারামার। 

মহম্মদ শুক্ধুরের ছাঁড়খানা আচমকা এসে লাগল সোনার মাথায় ! 
ফিনকণ 'দিয়ে রন্তু ছুটল! সিরিভি হা হত 
দনয়ে গেল মোরগটা ! 

লট হয়ে গেল তরকার* এবং মনোহারা দোফানগলো। 

কিছুক্ষণের মধ্যে ফাঁকা হয়ে গেল বাজারটা। সোনাকে কাঁধে তুলে 
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ছটতে লাগল তমিজ বিশ্বাস। রাস্তায় কে একজন তাকে থামিয়ে 
পরামর্শ দিল, পাথওয়ে ইন্সপেহরের নামে থানায় ডাইরী করাও । আম 
নিজের চক্ষে দেখোঁছ। সাক্ষী দেব। 

থানা সম্পর্কে তমিজ বিশ্বাসের মনে ধারণা যথেষ্ট স্পন্ট থাকায় 
থানার উল্টো 'দকে আবার দৌড়তে লাগল সে। একটা ডান্তারখানা দেখে 
ঢুকে পড়ল তার মধ্যে। 

ডান্তার বলল, রন্ত পড়েছে খুব বেশন, কিন্তু ভয়ের গছ নেই। 

ব্যান্ডেজ বাঁধা শৈষ হলে তঁমিজ বিশ্বাস কোমর থেকে আন দূয়ান 
[সাক বের করছে দেখে ভান্ডার তাকে বাধা দিল, পয়সা রেখে দাও, পয়সা 
আম নেব না। শালা বিহারীদের বাংলাদেশ থেকে তাড়াতে হবে। 

সোনাকে কাধে 'নম়ে যখন তাঁমজ বিশ্বাদ বাড়ী পেশছল তখন 
নাথার উপর ঝাঁ ঝাঁ করছে দুপুরের রোদ। গ্রামে তার আগেই ছাঁড়য়ে 
পড়েছে শহরের খবর। শুধু তারা জানত না আহত হয়েছে কারা, 


ঘটনা সৃরু হয় কী নিয়ে। 
ছেলেকে দেখে মারয়মের মুখ দিয়ে না বেরুল কান্নার শব্দ, না 
জিজ্ঞাসা করতে পারল কার্ধকারণের কথা । শুধু 'বছানায় শুইয়ে 'দিয়ে 


সোনার মাথাটা কোলের উপর নয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল সে। 

সোনার জ্ঞান ফরে এসোছিল, মাঁনকে দেখতে পেয়ে ক্ষণণ স্বরে 
বলল, তোর জবাকে ওরা কেড়ে নিয়ে গেছে রে। 

ভাইয়ের গায়ে হাত রেখে মান হঠাৎ কাঁদতে সুরু করল। এমন 
সময় রহেলাকে ঘরে ঢুকতে দেখে পাশ ফিরে শুল অন্যাদকে মুখ 
ফারয়ে। ও-দকে মকসুদ এসে দাঁড়াল আবেগে উত্তেজনায়। এক 
ঝগড়ার মধ্যে আর এক ঝগড়া যেন কখন তাঁলয়ে গেছে। 

বাপকে মকসুদ বলল, বাইরের ঘরে যাও, গ্রামশৃদ্ধ লোক আসছে 
দেখ! তোমায় খঃজছে সবাই। 

সাত্য তাই! খবর ছড়ায় বাতাসের আগে আগে । ছুটে এল সাধু 
শেখ, ছুটে এল ইসরাইল, ছুটে এল হাসমৎ, ছুটে এল আনসার বাহিনীর 
ক্যাপ্টেন হবিবুর, ছুটে এল হাজারখানেকের বেশী মানুষ! যোগেন 
গাঙ্গলিও আছে তার মধ্যে । দাঙ্গার খবর শুনে প্রথমে ঘাবড়ে গিয়ে- 


৯৯২, 


ছিল সে, তারপর অন্য ধরণের দাঙ্গার কথা শুনে সেও এসেছে ছুটে । 
বাকী হিন্দুরা কেউ আসে 'ন, কিন্তু স্বাস্তর 'ান*বাস ফেলেছে বিপদের 
আশঙ্কা কেটে যাওয়ায়। 

হঠাৎ কী এক যাদুমল্ত্রের গুণে গ্রামের বিভেদাচ্ছন্ন মানুষগুলো 
এক হয়ে গেছে যেন! তাঁমজ বিশ্বাসের বৈঠকখানার দাওয়ায় দাঁড়য়ে 
হাঁববুর হাত নেড়ে চিৎকার করে উঠল, চলো সব! যার হাতে ষা আছে 
তাই য়ে চলো! বাংলা দেশে বাস ক'রে বাঙালীর গায়ে হাত! চলো 
দব! শালাদের মুস্ডু ছিড়ে আনব! তোমরা সব এগোও ! আমরা 
আশেপাশের গ্রামের লোক নিয়ে যাঁচ্ছি। 

উত্তেজনাবশে ইসরাইল বলল, ঘাঁদ প্রয়োজন হয় আমার বন্দুক দু'টো 
নয়ে যাও ! 

হাসমত বাপের পাশে এসে দাঁড়য়োছল, সেও চিৎকার করতে লাগল, 
হ্যাঁ চলো সব, আমরা প্রাতশোধ নেব !. শালারা আমাদের ভাষা বলতে 
দেবে না, আমাদের চাকর দেবে না, হাস মুরগী কেড়ে খাবে_" 

মারয়ম এসে দাঁড়য়োছল বেড়ার পাশে। চোখের সামনে এই দৃশ্য 
শবম্বাস হচ্ছে না তার। বোধশান্তও যেন অসাড় হয়ে এসেছে । প্রাতি- 
শোধ নিতে চায় ওরা কার বিরদ্ধে 28 অবাঙালশদের বিরুদ্ধে 2 তারা 
কারা? তারা যে অনেকরকম মানুষ। তাদের মধ্যে যে মেশে আছে 
খলিল, ইব্রাহম, ফারদ। আনিসের সঙ্গে তারা আজো জেলখানায়। 
আর বাঁসর! সোনাকে যারা মেরেছে তারা যে খুন করেছে বাঁসরকে। 

মারয়ম হাতের ইশারায় ডাকল হাসমতকে। 

হাসমত এসে দাঁড়াতেই বলল, ওদের শহরে যেতে বারণ কর! 

হাসম বলল, সে আম পারব না! আমরা প্রাতিশোধ 'নিতে চাই! 

সারয়ম এক মূহূর্ত চুপ ক'রে থেকে জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা বলতে 
শপাঁরস, মায়ের চেয়েও কি ওদের ব্যথা বেশী! 

ক জবাব দেবে সহসা ভেবে না পেয়ে হাসমং অনুযোগের সুরে 
বলল, ?কন্তু ওরা কি আমার কথা শুনবে! আচ্ছা, দৌখ! 

প্রায় ছুটে চলে গেল হাসমৎ। 'কল্তু কে শোনে কার কথা। দারুণ 
উত্তেজনায় বিকট উল্লাসের সঙ্গে চলেছে মানুষগুলো । 


১৯১৩ 


মারয়ম নিস্তেজ হয়ে আবার এসে বসে পড়ল সোনার মাথার কাছে। 
একদিন এ রেলকলোনীর লোক আর গ্রামের মানুষ মালে 'হন্দুদের 
বিরদ্ধে মেতে উঠোৌছল দাঙ্গায়, আর আজ গ্রামের সেই লোকেরাই 
চলেছে শহরে হাঙ্গামা করতে! একাঁদন এই গ্রামের চাষাভষোই রেলের 
লোকদের ঘর তৈরীর জন্য ঝাড়ের বাঁশ আর দেহের শান্ত খরচ করতে 
এাগয়ে এসোৌছল সানন্দে, আর আজ তারাই চলেছে খুনের নেশায় 
গাগল হয়ে! চোখের সামনে কী যেন একটা পাঁরবর্তন হয়ে যাচ্ছে দেশের ! 

ঘরের মধ্যে নিঃশব্দে এসে দাঁড়াল ইসরাইল । লোককে বন্দুকের 
উৎসাহ দোঁখয়ে সে বন্দুকও দেয়ান তাদের সঙ্গেও যায়ান। 

সোনার গায়ে হাত দিয়ে ইসরাইল বলল, না, গায়ে বেশশ জবর নেই। 

চমকে উঠল মারয়ম_-ও আপাঁন! 

হাঁ আম! কম্ট কী কেবল তোমার একলার! ও-তো আমারও 
ছেলের মত! . 

গলার স্বরে বাস্মিত হয়ে ইসরাইলের চোখের দিকে চোখ তুলে 
তাকাতেই শিউরে উঠল মারয়ম। 

হাঁফাতে হাঁফাতে ঘরে এসে ঢুকল হাসমং। সে দম নিয়ে বলল, 
গুদের আঁতি কম্টে ঠেকান গেছে! 

ছেলের কথায় মুখ ব্যাজার করে ইসরাইল জিজ্ঞাসা করল, তোমাকে 
খেকাতে বল্পটা কে 2 এই কচি বাচ্চাটার জন্য দুঃখ হ'ল না তোমার ? 

হাসমত 'নরুত্তর রইল । 

ইসরাইল ঘর থেকে বারান্দায় বোরয়ে তামাক সেবনরত তাঁমজ 
বশবাসকে দেখে ডাকল, শুনুন! 

তমিজ বিশ্বাস সাগ্রহে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, কী ? 

দেখুন, কিছুই তো শেষ পযন্ত হ'ল না! এ লোকটার বিরুদ্ধে 
একটা মামলা ঠুকে দলে কেমন হয় 2 

কোন লোকটা? পাথওয়ে ইন্সপেক্কীর 2 

হ্যাঁ, যে লোকটা মেরেছে! আপাঁন তো স্বচক্ষে দেখেছেন! - 

তাঁমিজ বি্বাস মাথা চুলকে জবাব দল, হ্যাঁ, দেখেছি বই কি। পকল্তু, 
আবার হাঙ্গামা হুজ্জতে যাওয়া, রাত | 
মারয়ম--৮ 


১৯৪ 


তা হোক, অপরাধীর শাঁস্ত হওয়া দরকার ! 

ইসরাইলের এত আগ্রহ দেখে অথচ আগ্রহের কারণই বুঝতে না পেরে 
তাঁমজ বিশবাস 'বাস্মত হল । 

সে মাথা চুলকে বলল, অনেক টাকা পয়সার ব্যাপার। ও সব কি 
আমাদের সাজে 2 হাতে একটা পয়সা নেই বললেই হয়! 

সব আম দেব! আপনাকে কিচ্ছু ভাবতে হবে না! আপাঁন 
কালকেই গিয়ে মামলা রুজু ক'রে দিন! 

তাঁমজ বিশ্বাস কী ক'রে বুঝবে যে ইসরাইল এই সুযোগে এ বাড়ীতে 
ঘনঘন যাতায়াতের পাকাপোন্ত বন্দোবস্ত ক'রে নিতে চায়। ছেলের জন্য 
এতটা করলে কি মায়ের মন গলবে নাঃ টাকা খরচা করলে মানূষের 
মন নরম হতে কতক্ষণ । 

তঁমিজ বিশ্বাস বলল, 'কন্তু মারয়মকে একবার জিজ্ঞাসা করতে হয় ! 
. কী দরকার! সে মেয়েমানুষ, তার আবার মতামত কী 

তাহলেও তার মত নেওয়া দরকার! সেষামেয়ে! 

বেশ, করুন জিজ্ঞাসা ওকে। 

বারান্দা থেকে সব কথাই মাঁরয়মের কানে এসোছল, তব আর এক- 
বার শুনে শুধু ঘাড় নেড়ে জানাল, না! 

মারয়া হয়ে ইসরাইল জিজ্ঞাসা করল, কেন নাঃ একজন দোষী 
লোক ছাড়া পেয়ে যাবে এমান এমান ? 

মারয়ম কোন উত্তর না দিয়ে শুধু ঘাড় নেড়ে স্তব্ধ হয়ে রইল। 

যে বুঝবে না তাকে বোঝাবে কে, যে শুনবে না তাকে শোনাবে 
কে। তমিজ বিশ্বাস ইসরাইলকে রাস্তা পর্যন্ত এাগয়ে দিতে এল । 
খানিকটা অপরাধীর মত বলল, মরিয়ম আমার এ-রকম ছিল না, এ 
আঁনসের জন্যই এমনটা হয়েছে। যতসব বদশিক্ষা দিয়েছে ওকে । 

তবুও ইসরাইলকে নীরব দেখে তাঁমজ বিশ্বাস আক্ষেপের সুরে 
বলল, ওদের মায়া-দয়াটাই কম, বুঝেছ! নইলে এ-ভাবে কেউ ছেলে- 
মেয়ে বৌকে ফেলে যায়? আমি একা মানুষ এতগুলো প্রাণীকে টানি 
কি ক'রে বলো তো 2 | 

ইসরাইল এবার যেন স্বগতোঁন্ত করে উঠল, কবে জেল থেকে বেরুবে 


১১ 


তারও তো ঠিকঠিকানা নেই! এতাঁদন কি এইভাবেই থাকবে! 

কিন্তু আম যে ভেবে কুল পাই নে, কী করব! 

কী আর করবেন, স্বামী তার দায়ত্ব পালন না করলে যা আর 
দশজন করে তাই করবেন! 

এই কথার পর ইসরাইল পকেট থেকে দ'খানা দশটাকার নোট বের 
করে শ্বশুরের হাতে গুজে দিয়ে বলল, আপাঁন না করবেন না! 

ইসরাইল অদৃশ্য হয়ে গেল পথের মোড়ে । কিন্তু টাকা কট হাতে 
নিয়ে একই ভাবে পথের উপর দাঁড়য়ে রইল তাঁমিজ িশ্বাস। এতগুলো 
টাকা হাতে আসোঁন অনেক কাল। অশ্রুসজল হয়ে এল তার চোখ । 
সংসারের ঝামেলায় তাঁমজ বিশ্বাস বুড়োবয়সে আস্থর হ'য়ে উঠোছল, 
কিন্তু আতি টনটনে তার মর্যাদাবোধ, তাই বড় জামাইয়ের কাছে হাত 
পাততে পারোন কোনাঁদন। আজ যখন ইসরাইল নিজের থেকে এগিয়ে 
এসেছে তখন বহুকাল পরে একটা স্বাস্তর িনঃশবাস পড়ল ! পুরনো 
জামাই যেন ফিরে এল নতুন ক'রে। হঠাৎ তাঁমজ বিশ্বাসের মনে হল, 
বড় জামাইয়ের প্রাতি চিরকালই তার টান ছিল বেশী। নাঁসবের দোষে 
জাহানারা মারা গেল, জামাইও হয়ে গেল পর। তার আগে যাঁদ 
মারয়মের বিয়ে না হয়ে যেত, তাহলে কখনো দূরে যেতে পারত না জামাই । 

তাঁমজ বশ্বাস বাড়ীর দিকে চলতে সুরু করল। দাঁড়য়ে পড়ল 
আবার। ইসরাইলের শেষ কথাগুলোর মানে কী? না, না, তা হতেই 
পারে না! আর দশজন কী করে! ছিঃ! ছিঃ! ভাবলেও গুণাহ হয়। 

সোঁদন রাল্লে খাওয়া দাওয়ার পর তাঁমজ বিশ্বাস নরম গলায় জিজ্ঞাসা 
করল মরিয়মকে, তির 2 

কই না! 

কিন্তু তুমি চিঠি লিখতে পার না! টিিরররাকী রিনি 
হবে তাকে, না কি? কালকেই আম খাম এনে দেব। সোনার খবর 
জানিয়ো তাকে। 

বাপের এই আচমকা আদর দেখে মরিয়ম কী করবে ভেবে পেল না। 
ঘরে গিয়ে বসতেই হাসমৎ এসে হাজির! মাঁরয়ম একট; 'বাস্মিত হয়ে 
জিজ্ঞাসা করল, কী রে, এত রানে! এ 
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আর বল কেন, খালা । বাপজানের ধারণা ডান্তারী পড়তে সরু 
করতে না করতেই আঁম ডান্তার হয়ে গোছ ! 

তোর প্যাচালো কথা আম বুঁঝিনে। 

বাপজান পাঠিয়ে দিলেন, বললেন একবার সোনার খবর [নিয়ে আয়। 

আর তুইও এত রান্রে চলে এল! 

হাসমৎ চুপিচুপি বলল, জানো খালা, বাপজানকে যত খারাপ ভাবতাম, 
তা নয়, এখন দেখাঁছি অনেকটা ভালো ! . 

মারয়মের গলা 'দয়েও প্রায় একই কথা বেরুল, হ্যাঁ ভালো! 
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শীত গিয়ে গ্রীন্ম এলো। ধান যা হয়োছিল তা ফাজ্গুনের মধ্যেই 
শেষ। পাট যা পেয়োছল, তা এমন দরে বক্লু করতে হল যে, পরণের 
কাপড়ও জন্টল না, মেয়ে বৌয়ের মাথার চুলের জনা সাতটাকা সেরের 
নারকেল তেলও কেনা গেল না। তাঁমজ ি*বাস ভেবোছল মাথা ঠাণ্ডা 
হ'লে একাঁদন তাকে ডেকে নিজেই বিবাদ মিটিয়ে ফেলবে মকসুদ। 
শকল্তু যতই দন যেতে লাগল ততই মানুষের মন যেন নরম না হয়ে গরম 
হয়ে উঠছে আরো । ইসরাইল মাঝে মাঝে একট; সাহায্য করেছে বটে, 
কিন্তু সে একেবারে টিপেটিপে। যখন সে টের পেল এ-পাথর সহজে 
গলবে না, তখন সে একাঁদন যোগেন গাঙ্গাঁলকে বলল, সবুরেই মেওয়া 
ফলে যোগেনবাবু! 

যোগেনবাব্‌ উত্তর দিল,.আপাঁন ও আশা ছাড়ন ইসরাইল সাহেব! 
ওদের আপাঁন চেনেন নি! ওরা ভাঙ্গে তবু মচকায় না! 

সেই জন্যই তো আমার এত লোভ! নইলে মেয়েমানুষের কী 
অভাব 2? আমার কথা হচ্ছে, পয়সা দিয়ে এবং পয়সা না দিয়ে জব্দ করো ! 

সে কী রকম ব্যাপার ? 

একট দাও, তারপর একেবারে বন্ধ করে দাও, আবার একটু দাও, 
আবার বন্ধ করে দাও! এমাঁন ক'রে টানো?, ব্যবসাবদাদ্ধ থাকা চাই, 
বুঝলেন যোগেনবাবদ! এই বাজারে যাবে কোথায়! 

যাওয়ার জায়গা সাঁত্য ছিল না। শীতের মরসূমে তরতরকারী 
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ছিল, এখন তাও নেই। আধপেটা খেয়ে চলাছল কয়েকাদন। তবু 
তঁমিজ শ্বাস ছেলের দোকানে বাকীতে চাল আনতে যেতে রাজী হ'ল 
না? 

সোনাকে ধামা হাতে দেখে মকসুদ জিজ্ঞাসা করল, পয়সা এনোছস ? 

সোনার মুখ শাকয়ে গেল, সে উত্তর দিল, পয়সা পরে দেবে বলেছে। 

চালও ভা'হলে পরেই নিয়ে যাস! বলগে যা! 

মকসুদ বাড়ী এলে মরিয়মের মা মারয়া হয়ে বহদন পর ছেলের 
বাড়ী গিয়ে বলল, তুই ক একেবাবে চামার হয়ে গেলি! তোর পয়সা 
কি আমরা ফাঁক দিতাম রে! বাপ-মাবোন উপোস করে আছে, আর 
তোর গলা 1দয়ে ভাত নামছে! 

মকসুদ ক্ষেপে উঠল, তখন যে বড় জোর ক'রে আলাদা হয়ে গেলে! 
তোমার আদরের মেয়ে খেতে দিচ্ছে না এখন! আর আম তো পাটের 
বাবসায় ফতুর মেরে গেলাম, আমি দেব কোথেকে £ 

রাহেলা একটা বেতের কাঠায় সেরখানেক চাল এনে *বাশুড়ীর হাতে 
দতে গেল। 

মারয়মের মা হাত গুটিয়ে বলল, এই একবেলার খোরাক দয়ে আম 
কী করব? 

নিতে হয় নাও, নইলে 'বিদেয় হও ! 

কী মনে ক'রে মারয়মের মা চালের কাঠা হাতে তুলে নিয়ে এলো 
বাড়ব। জরে বেঘোর হয়ে পড়ে আছে মাঁন আর কাল । না ওষুধ 
না পথ্য। মারয়ম রান্র জাগরণের পর ছেলেমেয়ের পাশে বসেই 
ঝিমোঁচ্ছিল পাখা হাতে, মায়ের ডাকে উঠে এসে ভাত চাপিয়ে দিল। 

মাঁন এসে খবর দিল, মা, দাদা এসেছে! 

এতাঁদন পরে *বশুরের আগমনের সংবাদে মারয়ম উৎফলল্প হয়ে উঠল, 
বলল, যাও দাদুর সঙ্গে গল্প করগে, আম আসাঁছ। 

দানেশ খাঁর পরণে ছেপ্ডা কাপড়, হাতে ছেশ্ড়া ছাতা; পায়ে জুতো 
নেই, চোখ প্রায় ঢুকে গেছে গর্তে । দানেশ খাঁ বারান্দায় এসে বসতেই 
অদ্ধশায়ত তাঁমজ বিশ্বাস উঠে অভ্যর্থনা জানাল, আসন বেয়াই 
আপনার কথা আমরা ভাবাছলাম। আপনার ব্যাটার বৌ আর নাতি- 
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নাতনিকে আপান নিয়ে যান, আম আর পারাছ নে! 

এই রকম অভ্যর্থনায় ভড়কে গিয়ে দানেশ খাঁ কিছুক্ষণ না পারল 
কোনো কথা বলতে, না পারল মুখ তুলে তাকাতে । দলা করা ময়লা 
গামছা খুলে বার বার মুছতে লাগল কপালের ঘাম। শেষে দম নিয়ে 
বলল, বেয়াই আম যে আপনার কাছে এসেছিলাম সাহায্যের প্রত্যাশী 
হয়ে! আপনার বেয়াইনের যায় যায় অবস্থা, ঘরে একটা দানা নেই! 
আমার নাজের শরীরও অচল । আনিসের চিষি পত্র পান? 

শবরস মূখে তাঁমিজ ীব*বাস উত্তর দিল, না! 

এর পরে আর গল্প করার মনোভাব ছিল না কারো । অবস্থা বুঝে 
খানক পরে দানেশ খাঁ উঠে পড়ল, আচ্ছা বেয়াই, তা'হলে যাই! 

তাঁমজ বিশ্বাস চটে গেল, বলল, দু'টো নাতি নাতাঁন যে জবরে গড়ে 
আছে তা একবার চোখেও দেখার দরকার মনে করলে না, বেয়াই! যত 
ভুতের বোঝা বওয়ার ভার কি আমার উপর ? 

কাঁচুমাচু হয়ে দানেশ খাঁ উত্তর দিল, কী করব বেয়াই, সামর্থ না 
থাকলে দেখে কী করব ! পকেটে মাত্র দুগন্ডা পয়সা আছে! নে সোনা. 
দু'আ'নটা রাখ! 

মারয়ম এসে বলল, ভাত হয়ে গেছে, খেয়ে যান! 

বারান্দায় খেতে বাঁসয়ে ক্ষুধার্ত বাপ-্বশুর-ছেলের পাতে মাঁরয়ম 
হাঁড়র ভাত প্রায় উজাড় করে ঢেলে দল । 

দানেশ খাঁ চলে গেলে মরিয়মের মা এসে স্বামীকে বলল, নিজে তো 
দাব্য গিললে, মেয়েটা যে উপোস করে আছে, সে খেয়াল আছে ? 

চোপরাও হারামজাদী! বলে তাঁমজ বি*বাস মারয়মের মার গালে 
ঠাস ক'রে এক চড় বাঁসয়ে দল ! তারপর বোরয়ে গেল হন হন করে। 

ইসরাইলের বাড়ীতে অনেককাল ঢোকেনি তাঁমজ বিশ্বাস। বাড়ীর 
সামনে ইসরাইল নতুন পুকুর কেটেছে, চতুর্দক কাঁটাতারের বেড়া দিয়ে 
ঘেরা, পুকুর পাড়ের কলাগাছ নারিকেল গাছের সাঁরর দুধারে নানা 
রকম ফুলের গাছ। ঠিক শানবাঁধান ঘাটের, পাশে সাদা ধপধপ করছে 
নতুন চুনকাম করা মসাঁজদ। বিকালের আজান শুনে তমিজ বিশবাস, 
একবার থমকে দাঁড়াল, কিন্তু নামাজের কোনো প্রবাঁত্তই তখন ছিল না 
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তার। সোজা বৈঠকখানায় ডুকে যোগেন গাঙ্গ্লকে দেখে জিজ্ঞাসা 
করল, ইসরাইল কোথায় ? 

সে তো আড়তে গেছে! কা দরকার, আমাকে বললেই হবে! 

কিছু টাকা চাই! 

শীকছ কেন! অনেকই তো পেতে পারো মেয়েকে রাজী করালে । 

তার মানে! 

আমার উপর চ'টো না খামোখা! আম বুড়ো মানুষ আমি সাতেও 
নেই পাঁচেও নেই! কিন্তু ইসরাইলের মনোভাব তো জানো! 

না জানতাম না, আঁচ করেছিলাম। কিন্তু *বশুরকে সে সাহায্য 
করবে না? 

যোগেন গাঙ্গ্ীল হাসল, সাহায্য সে তো করেই, কিন্তু তারও তো 
একটা বাসনা আছে ! 

অর্থাৎ সেটা না 'িটলে টাকা দেবে না! হারামজাদা কোথাকার ! 
আস্ত চামার এঁ ইসরাইল, বুঝেছ যোগেনবাবু ! 

কী বলছ তাঁমজ শ্বাস ! 

হ্যাঁ, ঠিকই বলছি, মেয়ে যাঁদ আবার আম বিয়ে দিইও, তা'হলে 
এ চামারের হাতে দেব না। 

যোগেন গাঙ্গীল শান্তস্বরে জিজ্ঞাসা করল, কিন্তু তিন ছেলেমেয়েকে 
নিয়ে কে ওকে বিয়ে করতে রাজ হবে এই বাজারে ? 

তার ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না! তোমার মেয়েকে বিয়ে 
দয়ে তুমি বরং তাকে জামাই করো যোগেন বাবু! পাকিস্তান হওয়ার 
পর সেই তো তোমার সব চেয়ে বড় কুটুম হয়েছে! 

কথাবার্তার সীমা আরো কতদূর নামত বলা মুচ্কিল, কিন্তু 
ইসরাইলকে আসতে দেখে ঝড়ের বেগে তাঁমজ বিশ্বাস বেরয়ে গেল 
ঘর থেকে। | 

বাড়ী এসে দাওয়ায় বসে হাঁপাতে লাগল সে! এমন সময় সোনা 
বাল আর একখানা চিঠি নিয়ে ঢুকল বাড়ীতে । চুপি চুপি মারয়মের 
হাতে 'দিয়ে বলল, বাপজানের চিঠি বোধ হয় ! 

তাঁমজ বিশ্বাসকে আড়াল করে চিঠিখানা আঁচলের তলায় লুকিয়ে 
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মারয়ম ঘরে গেল। আঁনসের চিঠি 

তোমাদের কতাঁদন কোনো খবর পাই নাই! আমাদের প্রায় দেড় 
মাসের উপর অনশন ধর্মঘট চাঁলতেছে। তোমাদের কথা চাঁব্বশ ঘণ্টা 
মনে হয়। তুমি কি আমার আগের চিনি পাও' নাই 2? তোমাদের কথা 
ভাঁবয়া আমার দিন কাটে। আমাদের অবস্থা এক রকম ভালো । 
মোটেই চিন্তা কারও না। আমার প্রাণের সকল ভালোবাসা লইও ! 
সোনা মান কাঁল কেমন আছে । বাপজান আর মাকে আমার সালাম 
দয়ো। মকসুদ ভাই আর ভাবীকেও আমার সালাম জানাইও। এযাবং 
তোমার দুইটা চিঠি পাইয়াছ। ইত, তোমার আঁনস। 

সোনা সাণ্রহে জিজ্ঞাসা করল, বাপজান কবে আসবে মা? 

[শিগগীরই আসবে! যা খেলা করগে যা! 

ক্ষিদে পেয়েছে যে! 

, ক্ষিদে পেয়েছে তো আমাকে খা!. 

বার্ল জবাল দিতে বসে চোখের পাঁনতে বুক ভাসিয়ে দিল মারয়ম। 
আমার আঁনস! আমার আঁনস আজ দেড় মাস ধরে না খেয়ে আছে! 
কোন দিন কি আর দেখা হবে! কেমন যেন মাথা ঘুরতে লাগল 
মারয়মের। মনে হচ্ছে এখনই মুখ থুবড়ে পড়ে যাবে। হঠাৎ গরম 
বার্লর মধ্যে মারয়ম ডুবয়ে দল একটা আঙ্গুল ! হাতের প্রচণ্ড 
জবলুনীর ফলে একটু শান্তি বোধ করতে লাগল মনে মনে। 

কাঁসার বাঁটটা আঁচল 'দয়ে চেপে উচ্ঠোনে আসতেই পড়ে গেল 
ফোস্কাপড়া হাত থেকে । *বশহরের সেই দুআনা পয়সায় বার্ল আঁনয়ে 
ছিল। চোখের সামনে গাঁড়য়ে পড়া তরল পর্দার্থটার 'দকে বিভ্রান্ত 
দৃম্টিতে চেয়ে দাঁড়য়ে রইল অসহায়ের মত। তারপর সেখানেই বসে 
পড়ল। কান্নার আবেগে কে*পে কেপে উঠছে তার সমস্ত শরীর । 

তাঁমজ বিশ্বাস দাওয়া থেকে উঠে এসে বাঁটিটা তুলে নিয়ে বোরয়ে 
গেল নিঃশব্দে । হাটখোলায় মকসুদের দোকানের সামনে দাঁড়য়ে বলল, 
দে একসের চাল আর দুআনার বার্ল দে! " 

কতবার বলেছি না, নগদ ছাড়া আর দেব না! শোধ দেবে তুমি 
কর্শ দয়ে 2 
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তোর মাথা 'দয়ে! বলে তাঁমজ বিশ্বাস কাঁনার বাঁটটা ঠকাস ক'রে 
নাঁময়ে রাখল দোকানের চৌকির উপর । 

মব্সুদ সাফ জবাব দিল, আম জানষ বাঁধা রাখতে পারব না! 

তবে রে হারামজাদা! বলে তমিজ বিশ্বান ছেলের গায়ে মাথায় 
হাত চালয়ে দল 'দ্বাদক জ্ঞানশূন্য হয়ে। 

মকসুদ বাপকে ঠেলা মারতেই তাঁমজ বশ্বাস পড়ে গেল হুমাড় 
খেয়ে । হাটরে লোকেরা জমা হল অনেকে । গড়ে গিয়ে তাঁমজ ব*বাসের 
পায়ের হাড় গেছে মচকে। কয়েকজন লোক তাকে পেশছে দিয়ে গেল 
বাড়নতে। 

মারয়মের মা স্বামীকে দাওয়ায় বাঁসয়ে পাখা 'দয়ে হাওয়া করতে 
করতে 'জজ্ঞাসা করল, কী ক'রে হল ? 

কী করে আবার হবে! তোমার এ মেয়ের জন্য আমার এই হাল ! 
ওর জন্যই তো ছেলের সঙ্গে ভাগাভাঁগ ! ওর জন্যই তো বাপব্যাটায় 
মারামার। এ মেয়ের হাতেই আমার মরণ হবে! 

কদ বলছ তুমি! একটু চুপ ক'রে শোও! 

না, আম চুপ করব না! আম জেলে চাঠ লিখব, হয় তোমার 
ছেলে-বৌকে খেতে পরতে দাও, নইলে আমার মেয়েকে আবার আম বিয়ে 
দেব! ৃ 

আহাঃ, তোমার জবালায় আম গেলাম! বলে, মরিয়মের মা হাত 
চাপা দিল স্বামীর মুখে। 

ততক্ষণে দাওয়ায় উপাঁবন্ট ক্ষুধায় তৃষ্কায় অবসন্ন মারয়ম অজ্ঞান 
হয়ে হুমাঁড় খেয়ে পড়ে গেছে উত্তোনে। 

সোনা ছুটে এসে মারয়মের মুখের উপর ঝুকে পড়ে ডাকতে লাগল, 
মা,মাগো! 


১৪ 

কথাটা তাঁমজ বিশ্বাস রাগের মাথায় বললেও রাগ করে বলে নি। 
কয়েকাঁদন পর একখানা চিঠি লিখে এনে মারয়মের মাকে ডাকল, শোন 
এই "চি পাঠ্াচ্ছ তোমার জামাইকে । 
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মারয়ম খই ভাজতে বসৌছল সের খানেক ধান জোগাড় করে, আর 
তার মা খইয়ের ধান বাছছিল পাশে বসে, সে না উঠেই স্বামীকে বলল, 
তুমি কেন লিখবে, লেখার থাকলে মেয়েই লিখবে। 

তমিজ বিশবাস পাশে এসে দাঁড়াল, দেখো, মেয়ে লিখলে কি আমার 
দুঃখ ছিল! শোনো চিঠিটা ৪ বাবা আনস, তোমাকে এক বিশেষ কারণ 
বশতঃ এই 'চাঠ লাঁখতোঁছি। তুমি তো আমার অবস্থা জানো! প্রায় 
ভাত 'বনা আমাদের দিন কাঁটতেছে। তোমার মেয়ে মান এবং ছেলে 
কাল অসুখে পাঁড়য়াছে। এমতাবস্থা চলতে থাকলে সকলে প্রাণে 
মারা পাঁড়বে। হয় তুম আসয়া ইহাদের ভার লহ, নতুবা অন্য কোনো 
ব্যবস্থা করো। আর তাহা না হইলে আমার মেয়েকে তুমি খালাস 
দাও! আল্লা তোমার ভালো কারবে। পন্রপানঠ উত্তর 'ঈদবা। আমার 
দোওযম়া লইবা। ইতি, তোমার *বশুর তাঁমজ 'বশবাস। 

মরিয়ম ঘরে গিয়ে ঢুকল কোনো মতে। মারয়মের মা স্বামীকে 
অনুরোধ করল, এ 'চাঠি তুমি পাঠিয়ো না! 

আম বাপ, আমার কর্তব্য আম করব। 

ণকন্তু মেয়ে ক বলে শুনতে হবে না? 

তাঁমজ 'বশ্বাস উত্তর দিল, এখন ওর হতাহত চিন্তার ক্ষমতা 
নেই! 

চিঠি পেয়ে বহুদ্‌রে এক বদ্ধ দেয়ালের মধ্যে আর এক জনের 
চন্তার ক্ষমতা যে কী ভাবে খেই হাঁরয়ে ফেলল বাইরের লোকের হয়ত 
তা ধারণার বাইরে । পছনে. অনশনের ফেলে আসা সেই সব দন, সামনে 
আনাঁদর্টকালের জেল জীবন, আর চারপাশে শন্ত ইটের গাঁথান, তার 
মধ্যে এ রকম সংবাদ নিঃশব্দে এসে হয়ত পাঁজরের হাড় গঠাঁড়য়ে দেয়, 
তবু বাইরের জগতে তা সংবাদ হয় না! কিন্তু আনসের চাঠি বন্দীদের 
উতলা করে তুলল গোপন আবেগের জগতে । আমার স্ত্রী পত্রের তা'হলে 
ক হচ্ছে! নিজের স্তী আর নিজের নেই! মানুষকে ভালোবেসে 
জেলে আসা আর সেখান থেকে শোনা তুমি কাকে সব চেয়ে ভালোবাস 
দে চলে গেছে তোমাকে ছেড়ে ! 
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পারল না। বাইরে সংগঠন নেই, লোকজন ছন্রভঙ্গ, কার কাছে চিঠি 
লখবে, কে গিয়ে এ দৃরান্তরের একখানা নিজন গ্রামের ততোধক 
[নজ্ন এক বাড়ীতে অভাবগ্রস্ত একটি মেয়ের সঙ্গে কথা বলে আসবে, 
সাহায্য করতে সুরু করবে। বিরাট জগতের বিপুল কর্মকাণ্ডের মধ্যে 
যেখানে কত আসে কত যায়, কত জন্মে কত মরে, সেখানে এক তুচ্ছ 
মারয়ম যাঁদ ভেসে যায় আপাততঃ সেটা মেনে নিতে বলাই ভালো । 
কিন্ত সেটা না বোঝে বন্দীরা, না বোঝে আনস। কেউ কেউ এ-দক 
ও-দক চিঠিও লেখে দুই একটা, কিছু হওয়ার আসা কম, তবু যাঁদ 
হয়! সান্তবনাহশীন দিন এবং রান্রর মধ্যে আনিস অনেক চির 
মুসাবদাই 'খ্ড়ে ফেলল মনে মনে। কি লিখবে সে? কি লেখার 
আছে ? ক লেখা যায় £ 

একটি মেয়োল গলার সুতীর চিৎকারে আনিস চমকে উঠল । ছুটে 
গেল ক্ষুদ্র জানালাটার কাছে। রাবেয়া নামে একজন ছাব্রী নেত্রীকে 
পুলশ কয়েক দিন আগে গ্রেপ্তার ক'রে এনোছিল, িৎকারটা যে তারই 
সেটা প্রথমটা আঁনস ঠাহর করে উঠতে পারে নি। শুধু তার চোখে 
পড়ল মান্নান জমাদার একটি মেয়েকে চুল ধরে একেবারে মাঁট 'দিয়ে 
হ্যাঁচড়াতে হ্যাঁচড়াতে টেনে নিয়ে যাচ্ছে ফিমেল ওয়ার্ডের দিকে! 

তখনো মেয়েটির গলা দিয়ে গালাগাল বেরুচ্ছে, হারামজাদা ! 
শুয়োর কা বাচ্চা! স্কাউগ্দ্রেল! 

কে একজন আঁনসের মতই জানালার মধ্যে মুখ গুজে দাঁড়য়ে ছিল, 
তার বিস্ময় ভরা কণ্ঠস্বর আনসের কানে এলো- রাবেয়া! এই সেই 
রাবেয়া! যে রাবেয়া পুলিশের চোখকে ফাঁক দেওয়ার জন্য অসত্ডকোচে 
[গয়ে আশ্রয় নিয়েছিল ছান্রদের হোজ্টেলে, হোন্টেল ঘেরাও হওয়ার পর 
তেতলা থেকে পাইপ বেয়ে নেমোছল নীচে, ছেলেদের মত রেনকোট 
আর ট্া্প পরে ব্াম্টর মধ্যে পালাতে গিয়ে তিনটে পুলিশের দ্বারা 
ঘেরাও হয়ে একটার নাক ভেঙ্গে দিয়েছিল ঘ:াঁস মেরে, সেই রাবেয়া ! 
ক করেছে রাবেয়া যে তার উপর এই অত্যাচার! 
পাশে দাঁড়য়োছিল হেড জমাদার কাশেম, আর বাঁ পাশে সেকেন্ড জমাদার 
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মান্নান। রাবেয়া জেরার উত্তর দেয়ান আদালতে । হাকিম রায় দিলেন, 
আপনার ছ'মাসের রিগোরাস ইমাপ্রজনমেন্ট ! রাবেয়া চিৎকার করে 
উঠোছল, আম মাঁন না এই আদালত। ক্রুদ্ধ হাঁকিম প্রত্যুত্তর দিয়েছিল, 
আপনার শাস্তির মেয়াদ আরো বাড়ানো হল গসক্স মানথ্‌সৃ! তৎক্ষণাৎ 
রাবেয়া পায়ের জুতো খুলে ছংড়ে মেরোৌছল হাঁকমকে ! হাঁকম খাড়া 
হয়ে হুকুম দরোছল ইসকো বাহার কালো । 

ডান পাশের জমাদার ইতস্তত করাঁছল। বাঁ পাশের মান্ন রাবেয়াকে 
ধাক্কা মেয়েছিল, চলো ! 

স্কাউন্ড্রেল! যাবো না আম এখান থেকে। 

মান্নান ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়ৌছল রাবেয়াকে এবং এখন চুলের মৃঠ্ঠি 
ধরে টেনে নিয়ে চলেছে হ্যাঁচড়াতে হ্যাঁচড়াতে। হায়রে পাকিস্তান! 
একাদকে আমার মারয়ম, অন্যদিকে এই রাবেয়া! এদের চিৎকার শুনতে 
পাওনা পাকিস্তানের মানুষ? জানালার লোহার শিক দু'টো বোধহয় 
দুমড়ে গেল আনিসের হাতের চাপে। 

[কিছুক্ষণের মধ্যে খবর গেল সমস্ত বন্দী ওয়ার্ডে । খাওয়ার সময় 
ছাঁড়য়ে পড়ল উত্তেজনা । জেলের মধ্যে এ পশুর মত জশবন রেখে আর 
লাভ কি। এ মান্নান জমাদারকে খতম করতে হবে! তাতে গাল চলে 
চল্‌ক। 

আঁনসই উদ্যোগ দৌখয়েছিল জেলের মধ্যে সভা ডাকার। তার 
উপরই মান্নান জমাদারকে খতম করার ভার পড়ল। 

জেলে অস্ত্র পাবো ক করে । কোথেকে একটা ভাঙ্গা শিক জোগাড় 
হল। চেস্টা হল তার মুখটা ঘসে ঘসে সরু করার। বিকালে ডিউটি 
চেঞ্জের সময় ভিতরে আসবে মান্নান, তার পেটের মধ্যে ঢকয়ে দিতে 
হবে এঁ শিকটা। 

বন্দীরা সবাই রইল 'বকালের প্রতশক্ষায়। 

মান্নান সময় মতই এলো। আঁনস এাগয়ে গেল তার 'দকে, দাঁড়াল 
গিয়ে তার গা ঘে'সে, আশেপাশে আরো কয়েকজন চেয়ে দেখছে উৎসূক 
দৃষ্টিতে । মান্নানের ভ্রুক্ষেপই নেই। সে গুণ. গুণ করছে প্রাতাঁদনের 
মতই । কিন্তু কিছুতেই অগ্রসর হ'তে পারছে না আনিস। না, একটা 
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ঝগড়া না বাধলে কি করে আঘাত করা যায় লোকটাকে ! 

এই তুমি রাবেয়াকে চুল ধরে টেনে নিয়ে যাচ্ছলে কেন ? 

কে বল্লে আপনাকে £ 

আম নিজে দেখোছ ! তুমি মাপ চাইবে ?িনা বল 

হেড জমাদার কাসেম অত্যন্ত চালাক। সে বন্দীদের আলোচনার 
আঁচ পেয়োছিল, কোথেকে এসে মান্নানকে ধাল্কা দিল, যাও, বাইরে যাও। 
এটা কথা বলার জায়গা নয়। 

গেলতে চেলতে মাল্নানকে বের ক'রে নিয়ে গেল কাশেম। আনিসের 
মূখে যেন একবিন্দু রক্ত নেই। এখন সে কী করবে£ তাকে এখন 
থেকে সবাই করবে ঘৃণা । অবশ্য ?সদ্ধান্তের মধ্যে এও ছিল যে, মান্নানকে 
প্রথমে ক্ষমা প্রার্থনা করতে বলতে হবে, তাতে রাজী না হলে দিতে হবে 
উচিত শাঁস্তি। কাজেই সে তো কিছু অন্যায় করেনি। মাঝখান থেকে 
কাসেম এসেই বাঁধয়েছে যত গণ্ডগোল। কিন্তু আনস নিজের কাছে 
ক জবাব দেবে। মাপ চাইতে অস্বীকার করলেই ক সে ওকে মোক্ষম 
আঘাত করতে পারত ? 

ভালো ক'রে তাকে কেউ জিজ্ঞাসাও করল না, সেও বেড়াতে লাগল 
দরে দরে । জীবনমরণের বন্ধ্দের সঙ্গেই যখন এই রকম দূরত্বের 
সম্পর্ক রাঁচিত হচ্ছে, তখন জেলে থাকার গৌরব আর নেই! এই ধরণের 
অবস্থাতেই কি লোক আত্মহত্যার কথা চিন্তা করে? বে"চে থাকার 
মত কিছুই যেন আর আঁকড়ে ধরার পাওয়া যাচ্ছে না। চুলের মধ্যে হাত 
ঢচাঁলয়ে এমন জোরে সে টান দল যে, প্রায় এক মুঠো চুল 'ছিপ্ড়ে এলো ! 
সমস্ত শরীর দিয়ে তার ঘাম ছুটছে। 

আওলাদ এসে তার কাঁধে হাত রাখল । আঁনস চমকে ফিরে তাকাতেই 
সে বলল, মানুষকে মানুষ অত সহজে মারতে পারে না। অন্তত পারা 
উচিত নয়! আপাঁন অত মনমরা হয়ে আছেন কেন ঃ 

কিন্তু আমার দূর্বলতা ঢাকব কি দিয়ে ? 

ঢাকবেন না! ঢাকার দরকার নেই! এই রকম দুর্বলতাই মানুষের 
গৌরব । | 

আওলাদ আনিসের দিকে তাকিয়ে রইল হাসিমুখে । অথচ এই 
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আওলাদই জেলে এসেছে সব চেয়ে বেশীঁদন! আঁনস উঠে পড়ল, 
ঘরে গিয়ে *বশুরের বদলে মরিয়মকে চাঠি লিখল। 

প্রাণাধক মরিয়ম, আমি বাপজানের চিঠি পাইয়াছি। মাথা চিক 
রাঁখয়া আর 'ালাীখতে পাঁরতোঁছ না, ভাবতেও পারতেছি না। মনের 
অবস্থা কী কারয়া বুঝাইব। কন্তু আম অনেক ভাবয়া দোৌখলাম, 
বণ্ড সই কাঁরয়া আম 'কছুতেই মানত লইতে পারব না। যে সত্যের 
জন্য আম লাঁড়তোছ তাহা আমার প্রাণের চেয়েও বড়। কোনো কিছুর 
বদলেই তাহা আম ছাড়তে পাঁরব না। একথা বাঁলতে আমার বুক 
ফাঁটয়া যাইতেছে, তবু আমাকে বাঁলতে হইতেছে । তোমাকে ছাড়া হয়ত 
আম বাঁচতে পারিব না, কন্ত আম অন্য কোনো পথও দেখিতেছি না। 
আমার জন্য তুমি ভাবিয়ো না, তোমার যাহাতে ভালো হয়, সেজন্য আম 
সকল দুঃখ সহ্য কারতে পাঁরব। 'নজের এবং ছেলেমেয়ের প্রাণ বাঁচাই- 
বার জন্য যাঁদ তুম মনে করো তোমারে আমার আইনত ম্ীন্ত দেওয়া 
দরকার, তাহা হইলে আমি তাহাই দিব। আর আম বেশ কিছ, 
1লাখতে পাঁরতোঁছি না। তুঁমি আমার প্রাণের ভালবাসা লইয়ো। হাতি, 
তোমার আনস। 

চাঠি আসা মান্র তমিজ 'বিশ*বাস ছিড়ে ফেলল খাম খানা । পড়ার 
না চায়, আঁমই তাকে 'লখে দেব যাতে সে তালাকনামা পাঠিয়ে দেয়। 

কী উত্তর দেবে মারয়ম, যতবার পড়ে 'চাঠিখানা, ততবার বাম্পাকুল 
হয়ে ওঠে দ্শট চোখ । অনেক কষ্ট ক'রে শেষে চিঠি লিখতে হল তাকে ঃ 
আদাব হাজার হাজার পর পাক জনাবে আরজ এই যে, তোমার পন্র 
পাইয়াছ। . তাহার পর অনেক কাঁদয়াছি। তুমি ছাড়া আমার কেহ 
নাই। তুমি শন্ত থাঁকয়ো। বাপজানের কথায় তুমি ভুলিয়ো না। 
তোমাকে ছাড়িয়া আম বাঁচব না। আমার সালাম জানয়ো। ইতি, 
তোমার মারয়ম। 
' তাঁমজ বিশ্বাস মেয়ের চিঠির মর্ম জানতে পেরে ক্লোধে ক্ষোভে ক্ষিপ্ত 
হয়ে বলল, তা'হলে গুষ্টিশহদ্ধ সবাই মরুক! আমি আর কিছ জানিনে ! 
" হাসমত বাড়ী' ঢুকতে ঢুকতে 'জজ্ঞাসা করল, কী হল নানা, চিৎকার 
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করছ কেন অমন ক'রে 2 
হল আমার গুচ্ঠির মাথা! কিন্তু কতাঁদন জেদ বজায় থাকে দোখি! 
হাসমতকে পশীড় এগিয়ে দিয়ে মরিয়ম বলল, বস। কবে এল 2 
কাল রান্রে। কিন্তু গ্রীজ্মের ছুটীর এতাঁদন আঁম বাড়ীতে কাটাব 
কী ক'রে তাই ভাবাছ। 
কেন ক হল? গ্রামে মন টিকছে না ? 
হাসমৎ জবাব না দিয়ে স্তব্ধ হয়ে রইল। সে নৈঃশব্দের যে অর্থ 
তাতে লাল হয়ে উঠল মরিয়মের মুখ । এ ছেলেটাও জেনে গেছে তাহলে । 
চুপি চুপ হাসমং বলল, খালা কিছ টাকা এনোছ, তম নাও। 
টাকা? তুই ছোট ছেলে, তুই টাকা পাবি কোথায়; আর তোর 
কাছে থেকে নেবই বা কেন? 
খালা, এ আমার নিজের স্কলারসীপের টাকা, আম জাময়োছ। 
ভালই করেছ! কিন্তু তুমি বলেছ এতেই আম খুশী হয়োছি। 
শকন্তু আম খুশী হব ক ক'রে তুম না নলে? দেখো খালা, 
আমাদের গভর্ণমেন্ট রাজবন্দীদের পাঁরবারকে ভাতা দেয় না বলেই তো 
তোমার এত কম্ট! আমরা এবার আন্দোলন করব, যাতে ভাতা দেয় ! 
ভাতার প্রশ্নটা মারয়ম আগে শোনেওান, ভাবেওন। এই সরকারের 
কাছ থেকে রাজবন্দী পাঁরবারের জন্য ভাতা আদায় করা বায়, এই হয়ত 
বর্তমানে অসম্ভব মনে করেই ওরা কেউ ও নিয়ে আলোচনাও করোনি, 
আন্দোলনও চালায়ান, ম্বা চালালেও মারয়ম তা জানেনা । অথচ 
সরকার ভাতা দিলে পূর্ববঙ্গের রাজনোতিক পারিবারগ্ীল এমন ভাবে 
ছারখার হয়ে যেত না, একজনকে গ্রেপ্তার করে দশজনকে মারার পথও 
পাঁরহ্কার হ'ত না। মারয়ম দীর্ঘবাস ফেলে ভাবল, হয়ত আমার 
জাঁবনের ধারাও হত অন্যরকম ! কিন্তু বেচে থাকতে তো এরা দেবে না। 
মূখে হাঁসি ফাটিয়ে সে হাসমতকে বলল, বেশ আন্দোলন করে ভাতা 
আদায় করে 'দয়ো, সেই টাকা নেব! সে তো আমাদের হক পাওনা ! 
হাসমৎ শেষ মোক্ষম অস্ত ছাড়ল, খালা আমার মা বেচে থাকলে, 
তার কাছে তুমি না করতে পারতে না ! ৃ 
মারয়ম হাত পেতে বলল, বেশ দাও, টাকার আমার খুব দরকার । 


১২৮: 


হাসমত চলে গেল হম্ট চিত্তে। বহুক্ষণ ধরে বসে মরিয়ম ভাবল 
এ মাতৃস্নেহক্ষুধাতুর ছেলেটার কথাই। এ টাকায় ক'দনই বা যাবে 
কিন্তু মরুভূমির মধ্যে এই অকীন্রম সহানুভূতির স্পর্শে মন হয়ে উঠেছে 
আর্দ। দ্যানয়ায় আ'হলে সবাঁকছ শুকিয়ে যায়ান। 

অনেক ভেবে চিন্তে বাড়ীর মধ্যেই একটা ছোট্র দোকান খুলে বসল 
মারয়ম। বাপ তাকে এাঁড়য়ে চলছে দেখে সোনাকেই রোজ পাঠাতে 
লাগল শহরে। দেশালাইয়ের বাঁণ্ডল, তেজপাতা, জিরে, গোলমারিচ. 
শুকনো লঙ্কা, খয়ের, সুপারী, চিনি, মিছরী, ভালামছরী, সুই, সুতো 
থেকে সুরু করে চুলের ফিতে মাথার কাঁটা ছোটখাট কোনো 'জাঁনসই 
বাদ গেল না। 

তাঁমজ বশ্বাস মূখে কিছুই বলল না মেয়ের কাণ্ড দেখে । কিন্তু 
মকসুদ বোনের মধ্যে নতুন প্রাতযোগীর আভাষ পেয়ে হাসল মনে মনে। 
চাষাভুষোর মেয়েরা ধারে. নিতে এলেই পাঠিয়ে দতে লাগল বোনের 
কাছে। অল্পাঁদনের মধ্যেই দেনার দায়ে ফ্ঁরয়ে এলো সামান্য প:াঁজ। 

সন্ধ্যার পর কালকে ভাত খাওয়াঁচ্ছল মরিয়ম, এমন সময় বহুদিন 
পরে এল ইসরাইল । ডাক ছাড়ল, কই গো নতুন দোকানদার কোথায় ! 

ছেপ্ড়া সাড়বখানা গায়ে জাঁড়য়ে মারয়ম বসল িকঠাক হয়ে। 

ইসরাইল হেসে বলল, তোমার দোকানে জানিস কিনতে এলাম। বাঃ, 
খদ্দের এল. বসতে দাও ! 

এমন বিশ্রী রাসকতার উত্তর দেওয়ার ভাষা জানা ছিল না মারয়মের। 
রাগ্গ চেপে নির্বাক হয়ে রইল.সে। | 

নিজে থেকেই বসে পড়ে ইসরাইল হেসে উঠল, একটা কথা বলতেও 
দোষ নাক? আমাদের ক রন্তমাংসের শরীর নয়। 

মারয়ম ক্ষণ কণ্ঠে এ একই কথার পুনরাবাঁত্ত করল, আমাদের কি 
রক্তমাংসের শরীর নয়! আমরা তো আপনার কোনো ক্ষাতি কারান 
দুলাভাই 2 কিন্তু কেন আপাঁন এমন করে আসেন অপমান করতে ? 

আমি অপমান করতে আস! 

কোন জবাব দিল না মারয়ম। ইসরাইল একট চুপ করে থেকে 
বলল, অনেক ভেবেছি আম। গকটা কথা আম তোমাকে জিজ্ঞাসা 


৯৭২০) 


করব। তুমি তার উত্তর দাও। দেখো, আম খারাপ লোক সে কথা 
আঁমও জানি। তুমি আমাকে ঘৃণা করো সে কথাও আমার অজানা 
নেই। আরো জান যে, তুমি সাঁত্য অত্যন্ত ভালো। অথচ সেই জন্য 
তোমার প্রীতি আমার মত লোকের এত আকর্ষণ। অনেক চেস্টা করোছ 
কাটাতে. কিন্তু পাঁরাঁন! তুমি খারাপ হলে তোমার প্রাতি আমার কোনো 
আকর্ষণই থাকত না! আম কি করব, তুমিই বলে দাও! তুমিই আমার 
কমছে এসে আমাকে ভালো করতে পারো মাঁরয়ম ! 

সরিয়ম নিরুত্তর। 

ইসরাইল উত্তোঁজত হয়ে বলল, চুপ করে থেকো না, উত্তর দাও ! 

নিজে খারাপ হয়ে কাউকে ভালো করা যায় না, দুলাভাই ! 

কিন্তু আম ভালো হব কি ক'রে, তা বলতে পারো ? 

কথা বলার ইচ্ছা লোপ পেয়েছিল মারয়মের। এ প্রশ্নের ক জবাব 
দেবে সেঃ কা করে লোক ভালো হয়2 আনিস থাকলে 'ক বলত ? 
নারায়ন কি উত্তর দিত ঃ প্রসন্নদা বেচে থাকলে ক বলতেন ? 

শেষে মারয়ম বলল, মন্দের বিরুদ্ধে না দাঁড়ালে ভালো হওয়া যায় 
না, ভালো থাকাও যায় না। 

দেখো মারয়ম, ভালো মন্দের কথা আমার আসল কথা নয়, অন্য 
মেয়েদের দেখলে আমার ঠুনকো মনে হয়, তারা যেন আস্ত মানুষ না। 
তাই তোমাকে আম চাই ! 

দুলাভাই ! 

মেয়ের ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর কানে যেতে মারয়মের মা এগিয়ে এল, হয়েছে 
কশ। অত চিৎকার করাছস ক্যান 2 

ইসরাইল বগলের তলা থেকে একখানা শাড়ী বের করল, দেখুন ও 
ছেণ্ড়া কাপড় পরে আছে, তবু এটা নেবে না, এত রাগ । 

মারয়মের মা মেয়েকে তিরম্কার করল, আপন দুলাভাই দিচ্ছে, নিতে 
তোর এত আপাতত কিসের । 

মা, তুমি জানো না, বলে মাঁরয়ম গ্িয়ে ঘরে ডুকল। 

পরাঁদন ভয়ঙ্কর খবর এল, গুল চলেছে জেলে । এ গ্রামে যোগেন 

নাসার না রন জালা গর রান্চার জারা সেখান 
রস 


৯১৩০ 


থেকেই শুনে এসৌছল তাঁমজ বিশ্বাস এবং বাড়ীতে বলব না বলব না 
করেও বলে ফেলল সে। 

মারয়মের ঘূচে গেল আহার নিদ্রা। মা যতই বলে, একবেলা বাদে 
একবেলা খাওয়া, তাও যাঁদ উপোস থাকিস, শরণরটা থাকবে ক করে! 

মারয়ম শুধু বলে, মা আমাকে একট শান্তিতে থ,কতে দাও। 

রান্রতে সোনা মায়ের গলা জাঁড়য়ে ধরে খবর দিল, জানো মা আজ 
নামাজের সময় নাঁন কেবল বলাছল, হে আল্লা আমার আনসের যেন 
কিছু না হয়। আল্লা, বাপজানকে ভালো রাখবে, না মা? 

মারয়মের চোখের পাতা ভিজে এল! সে ছেলের মাথায় হাত 
বুলিয়ে দল, এবার ঘুমোও তো। 

আচ্ছা মা ঘৃমুলে নাক মানুষ মরে যায় 2 

শছঃ মরার কথা বলতে নেই। 

আচ্ছা মা মরে গেলে মানুষ কোথায় যায় ? 

আর কথা না, তুমি ঘুমোও এবার । 

মা, গফুর বলাছল কমিউানসরা মরলে সব দোজথে যাবে । গফ;রটা 
ভারী পাঁজ, না 2 

ছিঃ ভাইকে গালাগালি দিতে নেই, ঘুমোও। 

পরাঁদন রেল কলোনীর বাজার থেকে সোনা ফিরল জহর গায়ে। 
আগেই ধার দেনায় ষে দোকান ডুবতে বসোঁছল, এখন গ্রামের হাতুড়ে 
ডান্তারের ভাজট আর ওষুধের দাম দিতে গিয়ে তার ভরাডুবি হল। 

মারয়মের মা স্বামীকে. বলল, তুমি একবার ইসরাইলের কাছে যাও 
নাঃ ছেলেটাকে বাঁচাতে হবে তো! 

আচ্ছা, তাই যাব! 

আরা টিনটিন 

চাঠি তো লেখা হয়েছে, তাছাড়া খবর আম পাব কোথায় ! 

মারয়মের মা এতাঁদনে রাগটা প্রকাশ করে ফেলল, আনিস মরে 
গেলে তো তুম খশীই হও! তুমি তো তাই চাও ! 
.. তাঁমজ শ্বাস জিব কাটল, ছিঃ ছিঃ মারয়মের মা! আম কি 
মানুষ, না পশয! সেও তো আমার আপন ছেলের মত। দনেরাতে 


৯১৩৯, 


আঁমও দি খোদার কাছে ডাকছি নে যাতে সে ভালো থাকে ঃ কা করব 
সবই আমার নসীবের দোষ! অভাবে পড়ে স্বভাব নম্ট হয়ে গেছে, 
মারয়মের মা! আম বোধ হয় পাগল হয়ে যাব। ৃ 

ইসরাইল কিন্তু তাঁমজ 'ব*বাসের আবেদনে ভূলল না। বলে বসল, 
মরিয়ম না ডাকলে আম যাব না, সাহাষ্যও করতে পারব না। কেন িছে- 
মিছি গালাগালি খাব ! 

টাইফয়েড রুগী বিনা ওষুধে বিনা পথ্যে এগিয়ে যেতে লাগল মৃত্যুর 
1দকে। মাঝে মাঝে বকারের ঘোরে সোনা ভূল বকে, আম বাপজানের 
কাছে যাব...স্কুল থেকে আমার নাম কেটে 'দয়েছে...মা কবে মাইনে দেবে 
..মোরগ নিয়ে আমি আর বাজারে যাব না...আমাকে মেরে ফেলল রে... 
বাপজান কেমন আছে মা... 

বকারের ভুলের সত্য শেলের মত বিত্ধতে লাগল মারয়মের বৃকে। 
সে কি ইসরাইলের কাছে 'গয়ে বলবে, আমার সব কিছু নাও, কিন্তু 
সোনাকে তোমরা বাঁচিয়ে তোল। এ সব কী ভাবছে সে! সেও কী 
ভুল বকছে! হঠাৎ তার মনে পড়ল সুলতানের কাছে শোনা সেই ব্লজ 
বর্মনের গল্প। কিন্তু বাপ হয়ে ব্রজ বর্মন পেরোছিল, মা হয়ে সে কি 
করে পারে? না পারলেও পারতে হবে যে! আচ্ছা, সে কেন গিয়ে 
ভাইয়ের পা ধরবে না 

ও-পাশের বাড়তে সে সময় মকসুদ বাক্স থেকে কিছু টাকা বের 
করছিল, রাহেলা তাকে শুধাল, কোথাও যাচ্ছ নাকি তুমি 2 

যাই কিছ: টাকা দিয়ে আসি, ছেলেটা তো মরমর শুনছি। 

রাহেলা বলল, যাও 'দয়ে এস। আমিও কথাটা বলব বলব 
ভাবাছলাম ! কিন্তু বালান, কারণ টাকা তো ওদের হাতের পাঁচ, বললেই 
তো পায় হাসমতের বাপের কাছে! নিজের থেকে দুঃখ করলে কে তা 
খণ্ডাতে পারে ! 

হঠাৎ মকসুদ ঘুরে দাঁড়য়ে জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা, আম যাঁদ 
তোমাদের খেতে দিতে না পারি, তা'হলে তুমিও আবার বিয়ে করবে ? 

রাহেলা থতমত খেয়ে উত্তর দিল, 55 

তবে তুমি কী বলেছ ? 


৯৩২ 


রাহেলা টাকাটার 'দকে হাত বাঁড়য়ে বলল, দাও আমাকে দাও, 
আঁমই ও বাড়ীতে যাব। 

দু'জনে মিলে গিয়ে দেখল ইসরাইল ফলমূল ডান্তারসহ উপাস্থিত! 

কিন্তু সোনা শেষ মুহূর্তের আদর যত্ব উপেক্ষা করে চলে গেল। 


কটা দিন শোকোচ্ছাসের মধ্যে কী ভাবে যে দন কাটল, কেউ তা 
টের পেল না। হৃদয়াবেগের কারণ ছাড়া এর আর একাঁট কারণ 'ছিল। 
ইসরাইলের বাড়ীর চাল, পুকুরের মাছ, বাগানের তরকারী আসাঁছল 
শনয়ামত। শোকের মধ্যে ক্ষুধার ছায়া বিয়োগ ব্যাথাকে ম্লান করে নি। 
সন্ধ্যার পর এখন একবার এসে উপাস্থত হয় ইসরাইল । 

সোনার মৃত্যুর পর মাঁরয়ম প্রায় ঘরের মধ্যেই পড়ে থাকে । কখনো 
নীরবে কাঁদে। বেশীর ভাগ সময় শুন্য দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে শুধ। 
জোর করে মা তাকে ভাতের থালার কাছে টেনে আনে। একটু বসেই 
উঠে পড়ে মারয়ম। এরই মধ্যে আনমের চান এল। তাতে মায়ের 
মনের ব্যথা হাসের বদলে হল তীব্রতর । ওগো, তোমার ছেলেকে আম 
বাঁচাতে পারলাম না। 

তাঁমজ বিশ্বাস একাঁদন মুখ ফুটে বলে ফেলল. এখন আর কাঁদলে 
ক হবে, মেয়ের জেদের জন্যই তাজা ছেলেটা মারা গেল! 

মারয়মের মা ভাড়া দল, চুপ! মেয়ে শুনতে পাবে! 

শুনুক না! আম ?ি কাউকে ভয় কার নাক ? জামাই যাঁদ বলতে 
হয়, সে এ ইসরাইল । প্রত্যেক দিন এসে দেখে যাচ্ছে । মুখে একটা কথা 
নেই! মন্দের কথা যাঁদ বলি, কোন মানুষটা একেবারে ভালো £ 

সান্ত্বনা দেওয়ার ছলে ইসরাইল একাঁদন মারয়মকে এসে বলল, কত- 
দিন এ-রকম করে কাঁদবে বলো তোঃ তোমার চোখের সামনে আর 
একটা লোক মরে যাচ্ছে, তুম দেখতে পাচ্ছ না! তোমার মন কি 
কিছুতেই গলবে না! . 

উদভ্রান্তের মত মরিয়ম উত্তর দিল, হ্যাঁসোনা আমার মনকে পাষাণ 
করে দিয়ে গেছে। নইলে আজো আম বেচে আছ কেন? 

ধৈধহীন হয়ে ইসরাইল তাকে সংশোধন করল, আম সে কথা 
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বাল নি! 

তবে তুম কি কথা বলেছ দুলাভাই ; তার পরেই মাঁরয়ম প্রায় 
চিৎকার করে উঠল, তোমরাই আমার সোনাকে মেরে ফেলেছ! তুমি 
চলে যাও তোমাকে আমার সহ্য হয় না! 

ইসরাইল সেই যে চলে গেল, আর এাদকে পথ মাড়াল না। সঙ্গে 
সঙ্গে আসা বন্ধ হল তার সাহায্য । টান্‌ পড়ল আবার ভাতের হাঁড়িতে। 
টান পড়ল তাঁমিজ বিশ্বাসের মনে । একাঁদন সে সরাসার [জজ্ঞাসা করল 
নারয়মকে, ইসরাইল কেন আর আসে না? 

বাপ যে তার এতটা নীচে নেমে যেতে পারে তা কল্পনাও করতে 
পারে নি মারয়ম। প্রথমটা চুপ করে থেকে পরে পাল্টা প্রশ্ন করল, তা 
আম জানব ক ক'রে? 

তুম জানবে না, তবে কে জানবে ? তোমার জন্যই ছেলের সঙ্গে 
আমার গোলমাল, তোমার জন্যই বড় জামাই আমার বাড়ীতে আসে না। 

তবে আমই বাড় থেকে চলে যাই ? 

তাই যা! 

এর পরাদন থেকে উঠতে বসতে তামজ বিশ্বাস বলতে লাগল, হয় 
আমার কথা শোন, নইলে আমার চক্ষের সামনে থেকে দুর হয়ে যাও। 

একাঁদন সত্যসত্যই মরিয়ম একটা কাপড়ের বাশ্ডল নিয়ে মান 
আর কাঁলর হাত ধরে ঘর থেকে বোরয়ে পড়ল । মা এল বাধা দিতে। 
মারয়ম বলল, আমাকে যেতে দাও মা, নইলে আঁম পাগল হয়ে যাব! 

কোথায় যাব ? 

আমার সেই রেল কলোনীতে। 

ণকন্তু খাব কি? 

মা, আম বরং ঘুটে কুঁড়য়ে খাব! 

তাই বলে এই 'দিন-দুপুরে এতলোকের সামনে দিয়ে হেটে যাবি £ 

আর লজ্জা ক মা! সোনা আমার সব লজ্জা ভেঙ্গে দিয়ে গেছে। 

বেশ, তবে তই ঘা! 

মারয়মের মা ক্ষুধার্ত দেহটা নিয়ে সেখানেই বসে পড়ল। তামজ্ 
বি*বাসের অনাহারাক্রম্ট চোখে মূখে ভাবান্তর লক্ষ্য করা গেল না। 


১৩৪. 
মাঁন আর কাঁলর হাত ধরে মারয়ম বোরয়ে পড়ল পথে। 
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মনের অবস্থা যখন অশান্ত থাকে তখন পারশ্রমজানত ক্লান্তি সহজে 
ধরা পড়ে না। তারপর এক সময় শ্রান্তর চরম অবস্থায় দেহমন অবসন্ন 
হয়ে পড়ে, মন হাঁরয়ে ফেলে িন্তাভাবনার সমস্ত ক্ষমতা । তখন 
সর্বাঙ্গে নেমে আসে 'িশ্রামের অপ্রাতরোধ্য ইচ্ছা, চোখে জাঁড়য়ে আসে 
প্রগাঢ় ঘুম। তার শোকোচ্ছাসের পর তাই একটা মানুষ ঘাময়ে পড়ে 
অকাতরে । প্রকীত তার নিজের নিয়মে প্রাণকে রক্ষা করে চলে। ন্ত 
অপনোদনের পর মানুষ দানয়ার সামনে দাঁড়য়ে আবার লড়তে সুরু 
করে বেদনার সঙ্গে। কন্তু মারয়মের ভাগ্যে সোঁদন এই সযোগও 
জুটল না। বাড় থেকে রেল কলোনী পর্যন্ত অনেকখানি পথই যে 
সে কালকে কোলে কারে হেটে এসৌছিল, অসম্ভব মানাঁসক উত্তেজনায় 
তার ক্লান্তি সে অনুভব করে নি. দারুণ রোদের তাপও বুঝতে পারে নি, 
অনভ্যস্ত পায়ে ক্ষুধার্ত দুর্বল দেহ নিয়ে এতখান হাঁটাও তার গায়ে 
লাগে নি। কিন্তু শহরের একেবারে উপকণ্ঠে এসে একটা িউবওয়েলের 
পাশে থেমে ঢক ঢক করে জল খেয়ে যখন সে রাস্তার পাশেই ঘাসের 
উপর বসে পড়ল তখন চারাদক থেকে যেন এক কঠিন 'নিক্কীয়তা এসে 
ঘিরে ফেলতে চাইল তাকে। 

বিকাল হয়েছে, এখন আকাশে সূর্যাস্তের আভা । গ্রশচ্মের দিন- 
শেষে ঠান্ডা হাওয়া এবং ছায়ায় ষেন পুরাতন এক সহানুভতর আভাস। 
কিন্তু মারয়মের যেটা সবচেয়ে ভালো লাগল সে এ সান্টিংয়ের শব্দ এবং 
ইরঞ্জনের কালো ধোঁয়া। কতকালের পাঁরাচত বন্ধুর সঙ্গে যেন দেখা। 
ঝিমিয়ে আসা শরীরে মারয়ম বুঝতে পারছে একট; বসলে সে আর 
উঠতে পারবে না। ছেলেমেয়ে নিয়ে শহরের ইটের রাস্তায় পা দিল 
মারয়ম। | 

অবশেষে যখন বাড়নর সামনে এসে দাঁড়াল তখন সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে 
এসেছে। এ কা কান্ড! বাড়ীর দরজা খোলা! ভিতরে আলো, কথা- 
বার্তার শব্দ আসছে! তবে কি আনিস মু্ত হয়ে বাড়ী ফিরে এসেছে! 
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মারয়ম দুরুদুরু বুকে ভিতরে গিয়ে চুকল। 

তাকে দেখে এক ফতুয়া-গায়ে সাদা-দাঁড়ওয়ালা বৃদ্ধ এগিয়ে এসে 
শৃধাল, কৌন? িসকো মাতা ? 

মারয়ম ঘাবড়ে গিয়ে বলল, এটা তো আমাদের বাসা! 

তুমারা বাসা! ক্যা বলতা হ্যায়! বাহার নিকালো ! 

' আকাঁস্মক এই রকম অভ্যর্থনার জন্য মারয়ম মোটেই প্রস্তুত ছিল 
না। ভ্রমেও তার মনে হয়ান এ বাড়ী রেলকর্তৃপক্ষ তাদের কাছ থেকে 
কেড়ে 'ননয়ে অন্য কাউকে দিতে পারে। তাই মাঁরয়ম অত 'নাঁশ্চন্ত মনে 
চাব দিয়ে গিয়েছিল হালিমার হাতে । আনিসের চিরকালের মতই যখন 
চাকর খোয়া গেছে, তখন কী করে যে চিরাদনের মত বাসাটা থাকবে, 
তা মারয়ম ভেবে দেখোন। 

বুড়ো আস্তে নাস্তে সব শুনে ঠান্ডা হয়ে মাপ চাইল। কারণ সে 
আঁনসকে ভালোভাবেই চিনত। তারপর বৃদ্ধ মারয়মকে বুঝিয়ে বলল 
বাসা দখলের ইতিবৃত্ত । আজজ উত্তর প্রদেশের লোক, সান্টারের পদে 
আছে এখন, একগাদা ছেলেপুলে ?নয়ে এতাঁদন ছল ওয়াগনে। বাসাটা 
খাল দেখে তালা ভেঙ্গে ঢুকে পড়ে এবং আরো দুই একজন যখন একই 
সঙ্গে দখল করতে আসে, তখন তাদের সঙ্গে মারামার না হলেও ধৰস্তা 
ধবাঁস্ত করে। বাসাহীন অবস্থায় এত দীর্ঘাদন বাস করে বাসা-হারানোর 
দুঃখ বুঝে আজজ সান্তনা দিয়ে বলল, আনস ফিরে এসে চাকরী 
পেলে নিশ্চয়ই আর একটা বাসা পাবে। 

দিশাহারা মারয়মের মুখ দিয়ে বেরুল, এখন.আমি কি করব। 

তারপর সে মেয়ের দিকে চেয়ে বলল, হালিমা আপাকে ডেকে আনো 
তো মা! আমি আর উঠতে পারাছ না। 

আজিজ খবর 'দিল, ভাইয়ের বিয়েতে ওরা দেশে গেছে, কাল ফিরবে। 
আজ রাতটা এখানে থাকো, কাল সকালে যা হয় ঠিক কারো । | 

মারয়ম শুধু বলল, আম একটু শুতে চাই। 

আ'জজ তাড়াতাঁড় একটা ঘর পাঁরজ্কার ক'রে চাটাই বিছিয়ে দিল। 
সেই ভরসন্ধ্যাবেলা নিজের ঘরে অথচ পরের বাড়ীতে শুতে না শুতেই 
মারয়মের চোখে ঘুম জাঁড়য়ে এলো। ছেলেমেয়ের দিকেও তার খেয়াল 
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রইল না। যেন চিরকালের মত ভাবনাচন্তার বাইরে চলে গেছে মারয়মের 
শ্রান্ত ক্লান্ত দেহ। আঁজজের বো তাকে হাজার ডাকাডাঁক করেও 
খাওয়াতে পারল না। 

পরাঁদন সকালে মারয়ম যখন ধড়মড় ক'রে উঠে বসল তখন বেশ 
বেলা হয়ে গেছে! হালিমাকে দেখে জিজ্ঞাসা করল, আপা কতক্ষণ 
এসেছ। 

হালিমা উত্তর দল, তোকে মড়ার মত ঘুমুতে দেখে আর ডাঁকাঁন 
কাল রাতে। কিন্তু কন ব্যাপার, তুই বাড়ী থেকে চলে এল কেন 5 আর 
সোনা কোথায়, তাকে দেখাঁছনে তো। 

মারয়ম ডুকরে কেদে উঠল। আজিজের বৌ একটা থালায় রাতের 
শুকনো রুট এবং একটু গুড় 'নয়ে এসৌছল। হতভম্ব হয়ে জিজ্ঞস! 
করল. ক্যা হুয়া ? 

আজজও বোরয়ে এল ঘর থেকে । হালিমা নিজে যা বুঝোছল 
তাই ফিসাঁফস করে ব্াঝয়ে দিল আজজকে । আঁজজ [কিছুক্ষণ স্তব্ধ 
হয়ে রইল। সে যেন বুঝতে পারছে, যে রমণীর স্বামী জেলে, পুত্রের 
হয়েছে অকালমতত্যু এবং বাসা হয়েছে হাতছাড়া তার দুঃখের জন্য সেও 
খানিকটা দায়ী । ক করবে ভেবে না পেয়ে শুধু বললে, বেটী রোনা মত! 

মরিয়ম 'িল্তু এতেই সান্ত্বনা পেল। বাপ তাকে দিয়েছে তাঁড়য়ে, 
আর এই অপাঁরচিত বৃদ্ধ তাকে সম্বোধন করছে মেয়ে বলে। চোখ মুছে 
একটু রুটি মুখে দিয়ে হালিমার সঙ্গে মাঁবয়ম গেল ইউনূসের বাড়ী । 

ইউনুসের মাইনেটা ভালো, বাড়ীটাও ভালো, প্রশস্ত তিনখানা ঘর, 
সবগর্ীলই বেশ সাজানো গোছানো । সে একটু সৌখীন প্রকাতির লোক। 
ঘর থেকে সরু ক'রে গ্রামোফোন সিঙ্গার মৌসন সব কিছুই আদর করে 
সাঁজয়ে রাখে, বৌয়ের পরণে নিমেষের জন্যও ময়লা কাপড় দেখতে 
পারে না। 

বোনকে ডেকে ইউনুস বলল, দ্যাখো আপা, আঁনস লোকটা ছিল 
ভালোই কিন্তু এসব ঝঞ্জাট বাড়ীতে ডেকে আনলে কেন? একবার 
বসতে পেলে আর উঠবে না। তুমি জান, ঝামেলা আম পছন্দ কাঁরনে। 
দুণ্চার দশ টাকা দরকার হয় একবারের মত দিতে পাঁর। তার বেশশ 
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কিছু পারব না। আপা, তুমি সাবধান। 

হালমা ধমক দল; তুই থাম! লোকটা আসতে না আসতেই এত 
কথা। সকলেতো আমার মত নয় যে চিরকল ভোর বাড়ীতে থাকবে । 

মহাজবালা, আগের থেকে সাবধান হতে দোষ 1ক। 

পাশাপাশি এত বছর বাস করাছস, আর মানুষ চিনালনে ! 

আরে কখন কাঁ হয় বলা যায়। আমার উপর নজর পড়তে কতক্ষণ 2 

থাম, পাালশ তোর মত নয় যে একটা মেয়েমানুষের ভয়ে আস্থর, 
হবে। ূ 

হার মেনে ইউনূস আপাতত চলে গেল। কিন্ত সব কথাই মারয়মের 
কানে এসোছল, হালিমা ঘরে ঢুকতেই সে ম্লান মুখে বলল, আমাকে 
নিয়ে এসে তোমার তো খুব মীস্কল হল আপা । 

মু্কিলের কথা পরে হবে, তুই তাড়াতাঁড় গোসল করে নে, আর' 
ছেলেমেয়েকেও গোসল কাঁরয়ে দে। নইলে আর পান পাব নে, গ্রামে, 
গিয়ে সব ভূলে গোছস। 

মরিয়ম দীর্ঘশ্বাস ফেলল. সব 'িকছু ভুলতে পারলেই তো বাঁচতাম 
আপা। একট; থেমে বলল, আমাকে একখানা খাম আনিয়ে দাও। 

রান্রে মারয়ম চিঠি লিখল আ'নিসকে £ আদাব হাজার হাজার পর 
পাক জনাবে আরজ এই যে, তোমাকে না জানাইয়া পারিতেছি না যে 
এক মাস হইল সোনা আমাদের চিরকালের মত ছ।াড়য়া চালয়া গিয়াছে । 
এতাঁদন তোমাকে জানাইতে সাহস হয় নাই, কারণ তুম জেলের মধ্যে 
আছ এবং তোমার মনে কোনো গ্লাঁন আসিতে পারে। কিন্তু মা হইয়া, 
আম যাহা সহ্য কাঁরতোছ, তোমাকে তাহা সহ্য কাঁরতেই হইবে। 
কিছুতেই মন খারাপ করিয়ো না। আর এক কথা, আমরা বাসায় ফিরিয়া 
আঁসিয়াছি। সেই ঠিকানাতেই পত্র দিয়ো। তুমি ভাঁবয়ো না, আমাদের 
দন একরকম কাটিয়া যাইতেছে ও যাইবে । আবার বলিতোছি তুমি মন 
খারাপ.কাঁরয়ো না। পন্রপাঠ উত্তর দয়ো। মান ও কাল ভালো আছে? 
আধক আর ক লিখিব। হীতি- তোমার মারয়ম। 

চাঠ লেখা শেষ ক'রে কান্না কিছুতেই থামতে চায় না। আ'নিসকে 
মন খারাপ না করতে লেখার মূল্য দিতে হল' তাকে--সারা রাত একটুও 
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চোখ বুজতে পারল না সে। আর কেনই বা সে মছে কথা বলতে গেল, 
পুরনো বাসাতেই ফিরে এসেছি, এ ঠিকানাতেই পন্ন দিয়ো! যাতে 
আনিস একটু নিশ্চিন্ত থাকে সেই জন্য। ভু ঘাকে ছেলের মৃত্যুর 
কথা লিখতে হল, তার সঙ্গে আর এই লুকোছুীর কেন? বুকের নিশ্বাস 
যেন বন্ধ হয়ে আসছে মারয়মের। সে সলতর্পণে বিছানা থেকে উঠল। 
বাইরে গিয়ে খানিকক্ষণ দাঁড়াল। ঘরে এসে খাঁনকক্ষণ ঘুমন্ত হাঁলমার 
পাশে শায়ত মাঁন আর কাঁলর মুখের 'দকে তাঁকয়ে বসে রইল। শেষে 
অসহ্য বোধ হওয়ায় হ্যাঁরকেনের সলতেটা উস্কে দিয়ে সেই পুরনো 
কাগজের বাণ্ডিলটার একটা কিছুর মধ্যে মনটা আকৃষ্ট করে বেদনা হাসের 
চেম্টা করল। কাগজগুলো মনে যেন কী রকম একটা সাহস এনে দেয়, 
সেই জন্যই ওগুলোকে কিছুতেই ফেলতে পারে না মারয়ম। আজ 
কন্তু কিছুতেই মন বসতে চাইছে না। হত্াৎ একটা জায়গায় চোখ 
আটকে গেল তার-ঝাড়মাঁন হাজং পনের মাসের শিশু কোলে ঘনমাইতে- 
ছিল, পুলিশ মায়ের বাহ্‌ হইতে শিশুটিকে 'ছিনাইয়া লয় এবং মায়ের 
চোখের সামনে বুটের তলায় চাঁপয়া মারে! শেষে ঝাড়মানর পেটে 
বৈয়নেট বসাইয়া দেয়। এইরকম অত্যাচার শুধু একাঁট গ্রাম নহে, সমগ্র 
হাজং এলাকায় প্রায় চাঁরশত গ্রামে চালানো হইতেছে। জাগরপাড়া 
নামক গ্রামে ঢঁকয়াই প্ালশ গুলি চালাইয়া বারজনকে হত্যা করে। 
ছয় শত লোকের উপর বেয়নেট চালায়। সমস্ত গ্রামে আগুন লাগাইয়া 
দেয়। তাহারা সাতমাসের গভ'বিতী সাতাইমাঁনকে উলঙ্গ করিয়া প্রথমে 
বুলেট দয়া স্তন উড়াইয়া দেয়। তারপর বেয়নেট চালাইয়া হত্যা করে। 
সশস্ত্র পুলিশের চার পাঁচজন গাঁঙ্গলা গ্রামের মণ্ডলের পন্রবধূর উপর 
একের পর এক পাশাঁবক অত্যাচার চালায়। অজ্ঞান হইয়া পাঁড়লে পশুরা 
তাহার স্তনের মাংস 'ছিপঁড়য়া লইয়া যায়। জামাল হাজংয়ের বৃদ্ধা মাকে 
গাছের সঙ্গে বাঁধিয়া আগুন লাগাইয়া দেয় এবং...ছাপার অক্ষরে তাহা 
লেখা চলে না) এই রকম হাজারের বেশণ মেয়ের উপর পাশাঁবক অত্যাচার 
চালায়। ইহা ব্যতীত এই এলাকায় কুঁড়। হাজারের বেশী লোকের উপর 
শারীরিক অত্যাচার চালানো হইয়াছে ! পুলিশ মোট দুই কোটি টাকার 
খান নম্ট কাঁরয়াছে, চার শত পণ্টাশাট বাড়ী জবালাইয়া দিয়াছে, চাল্লশ 
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হাজারের বেশী ঘর তাহারা ভাঁঙ্গয়া দয়াছে। পশ্চান্তর হাজার হাজং 
কৃষক আজ গৃহহারা! পনের হাজার মেয়েপুরুষ আজ উদ্বাস্তুর মত 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে! ন্রিশ হাজার সীমান্তের পারে ভারতে গ্রিয়াছে। 
পণচশজন হাজং নেতার জেলের মধ্যে মৃত্যু হইয়াছে অথবা তাহাদের 
পিটাইয়া হত্যা করা হইয়াছে... 

মারয়ম চোখের পাতা বন্ধ করল । সে আর পড়তে পারছে না। 
মৃত্যু আর মৃত্যু! কোথায় এ হাজং এলাকা? ওরা কি শুধু মানুষকে 
মারতেই জানে, বাঁচাতে জানে না। কে নেবে এত মত্যুর প্রাতশোধ ? 
কিন্তু প্রাতিশোধ নিলেও কি বৃকের জহালা জুড়াবে ? যারা মরে তারা 
ক ফিরে আসে! সোনা কি আর ফিরে আসবে ! 

ফিকে হয়ে এল রাতের আকাশ। হাজারবার পুনরাবাত্ত করতে 
লাগল মারয়ম, সোনা আমার ফিরে আয়, তোর মায়ের বুকে ফিরে আয় 
সোনা আমার ! 

আত ভোরে আম চাই, আম চাই, শুনে পাশের ঘর থেকে ইউনুস 
ডাক দল, এই আম! এঁদকে এসো! ূ 

আমওয়ালা প্রবেশ করতেই ইউনুস 'বাঁস্মত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, 
জহুর! তুমি আম বিক্রি করছ! 

সে প্রশ্ন এাঁড়য়ে গিয়ে খোঁচা খোঁচা দাড়ির মধ্য থেকে আঁতি সাদা 
দন্তপধীন্ত বের করে জহুর উত্তর দিল, শুধু আম কেন, 'বাঁড়ও আছে! 
চাই দু'এক বাশ্ডিল ? 

সঙ্গে সঙ্গে জহুর পকেট থেকে বের করল কয়েক বান্ডিল 'বাঁড়। 

ইউনূস হেসে ফেলল, কিন্তু বিড়র চেয়ে বাড় বেশী দরকার। 

বাড়ী? তাও আছে! 

তাও আছে! তুমি দেখাছ ম্যাঁজক জানো, ভাড়া দেবে ? 

তা একখানা ঘর ভাড়া দিলে বেচে যাই। এখন আর আমার দখানা 
ঘরে বাস করার অবস্থা নয়। দুশদন পর হয়তো কোনো ঘরই থাকবে 
না! কিন্তু বাজে লোককে আমি দেব না। 

সব কথাই মারয়মের কানে আসছিল । সে জহরের সামনে বেরিয়ে 
এসে অনুরোধ করল, আমার দাঁড়াবার জায়গা নেই, আপনাকে দিতেই 
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হবে! 

ইউনুস জহুরকে ফিসফিস করে বলল, আনিসের বৌ! 

বস্ফারত চোখে জহুর তাকাল মারয়মের দিকে, তার মুখ দিয়ে 
অস্ফুটস্বরে বেরুল, ও! 

সে ইউনূসের দিকে ফিরে বলল, তা একটা লোকের মত লোক ছিল 
বটে! এখন আর শালা দেশে একটা লোক খঃজে পাওয়া যায় না। সারা 
রেল কলোননটা বেন 'নঞঝুম মেরে গেছে! গলা কাটলেও কেউ একটা 
কথা বলে না। সব যেন ভোঁড়র পাল! না, ভাড়া আম নেব না! আমিই 
যখন ভাড়া 'দাচ্ছ না, তখন নেবই বা কেন £ 

ইউনূস আবার হেসে ফেলল, চিরকাল তোমার মাথা গরম । 

জহুর উত্তর দল, আর তোমার খুব ঠান্ডা! ভাড়া দেবে কোথেকে 
শুনি? 

ইউনুস চুপ করে গেল। জর ইচ্ছে ছল দরকার হলে দুই এক 
মাসের ভাড়া আগাম 'দয়ে আপদ 'বদেয় করা। 

জহুর হঠাৎ মারয়মকে সম্বোধন করে জিজ্ঞাসা করল, কিন্তু ভাবা, 
ঘর না হয় পেলে, কিন্তু খাবে কি ঃ 

স্পম্টস্বরে মারয়ম বলল, যাঁদ বলি আপনারা খাওয়াবেন চাঁদা তুলে ? 
সে তো আপনাদের জন্যেই জেলে গেছে ! 

জহুর উত্তর দিল, ঠিক কথাই ! কিন্তু কে চাঁদা দেবে? এখানে 
সব এখন মরে রয়েছে! আজকাল কেউ ট$ শব্দ পর্যন্ত করে না! 

মারয়ম ম্লান হেসে বলল, আম মেয়েমান্ষ, ভাত রাঁধতে পার। 
সেই কাজই আমাকে জোগাড় করে দেবেন। 

ইউনূস ঘাড় হেপ্ট করে রইল। আ'নসের বৌ পরের বাড়ীতে 
ধঝাঁগার করতে পারে এ কথা যেন সে এখনো মেনে নিতে পারছে না। 
অথচ কী করে যে এদের সংসার চলবে, তাও সে ভেবে দেখোন। সে 
শুধু চেয়োছিল দর্ঘকালের প্রাতিবেশীর স্তীর হাত থেকে দ্রুত পাঁরন্রাণ। 

জহুর সোৎসাহে বলল, সে. রকম কাজ নিশ্চয় জোগাড় করা যাবে। 
... হালিমা এবং বিশেষ করে ইউনুস অন্ততঃ আর একটা বেলা থেকে 
যেতে পীড়াপশীড় করল মারয়মকে। কিল্তু সে কিছুতেই রাজী হল না। 
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যত শীঘ্র নতুন জবন সুরু করা হয় ততই ভালো । 

হাঁলমা দেয়াল থেকে আশাঁটা খুলে এনে মারয়মের হাতে দিতে 
গেল, নে মরিয়ম তোর আয়নাটা 'নয়ে যা। 

নারয়ম প্রাতবাদ করল, আপা, কেন তুমি রাগ করছ! আম আসব 
মাঝে মাঝে! আর ও আয়না রাখার মত ঘর হলে তখন নিয়ে যাব, 
এখন না। 

পথে যেতে যেতে জহুর বলল, জানো ভাবী, যোদন গুল চলে 
নোঁদন আম যাঁচ্ছলাম যন্ত্রপাতি হাতে 'নয়ে, আনস ভাই-ই আমাকে 
করিয়ে দেন! নইলে কে জানে হয়ত বাঁসরের বদলে আঁমই সাবাড় 
হয়ে যেতাম ! 

জহুরের এই খোলা মনের পাঁরচয় পেয়ে মরিয়ম সহজ সরে জিজ্ঞাসা 
করল. দন্তু জহুর ভাই, তোমার কেন চাকরী গেল ? 

জহুর জবাব দিল, ও কথা বাদ দাও ভাবী! চাকরা যাওয়ার হলে 
থাকে না! 

এত দুঃখের মধ্যেও জহুরের কথার ধরন দেখে মাঁরয়ম হেসে ফেলল, 
তাই নাঁকি। 

মাইল খানেক পথ হেত্টে তারা বাসায় এসে পেসছল। চাটাইয়ের 
বেড়া দেওয়া দু'খানা ঘর, উপরে খড়ের ছাউান, দাওয়া প্রায় মাটির 
সমান্তরাল বললেই হয়। একটি মেয়ে বারান্দায় কাঁচি দিয়ে বিড়ির 
পাতা কাটাছল ক্ষিপ্র হাতে । মুখখানা একেবারেই কচি। এখনো 
ছেলেমেয়ে হয়ানি দেখলেই বোঝা যায়। 

বৌকে ঘরে ডেকে নিয়ে জহুর ফিসফাস করে কী সব বলে আবার 
বোঁরয়ে গেল আমের ডাল মাথায় নিয়ে। বোটি ভয়ে ভয়ে মারয়মের 
কাছে এসে বলল, ঘরে চাল নেই. আম 'বাকত করে এলে যাঁদ কিছ হয়। 

মারয়ম হেসে ফেলল। ওকে হাত ধরে বাঁসয়ে বলল, ভেবো না ভাই, 
উপোস করতেই তো আমরা এসোছ। 
তুলে নিয়ে মরিয়ম জিজ্ঞাসা করল, তোমার নামটা কি শুনি? .খুশী! 
ডাক নাম খুশী ? খর ভালো নাম তো। খুশী, আমাকে বাঁড়র পাতা 
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কাটতে শাখয়ে দেবে ভাই ? 

এ আর এমন কঠিন কি, বলে খুশী সাঁত্যই খুব খুশী হয়ে 'বাঁড়র 
পাতা কাটা শেখাতে চেস্টা করল। তখন ধীরে ধীরে জহুরের জীবন কথা 
জেনে নিতে লাগল মারয়ম। 

সতমায়ের অত্যাচারে স্কুল ছেড়ে 'দয়ে বাড়ী থেকে পালিয়ে যায় 
জহুর। আসানসোলে এসে একটা দোকানে বয়ের কাজ পায়। রেলের 
এক স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ হয়, তারই পরামর্শে যুদ্ধের সময় রেলে 
মেকাঁনক ত্যাপ্রেনাটসের বিজ্ঞাপন দেখে কোলকাতায় যায়। সেখান 
থেকে জব্বলপুর। দ্রোনিংয়ের দু'বছর পার হলে আসাম ফন্টে প্রোরত 
হয়। যুদ্ধশেষে জামালপুর ওয়ার্কসপে যায়, সেখান থেকে কাঁচড়াপাড়া, 
পাকিস্তান হওয়ার পর ঘুরতে ঘুরতে এখানে এসে উপাস্থত। ওয়ার্ক 
সপের সবচেয়ে ভালো মেকাঁনক বলে নাম করে জহ্‌র। সংমায়ের 
মৃত্যুর পর বাপ এসে দেশে নিয়ে গিয়ে ছেলের বয়ে দেয়। বৌকে 
দেশ থেকে আনার সময় ঝগড়া হয় বাপের সঙ্গে । কী কথাকাটাকাঁট 
হওয়ার পর মাস তিনেক আগে ওয়ার্কসপ ম্যানেজারের মুখে চড় মারার 
অপরাধে চাকরী হাঁরয়েছে! বাপ দেশে যেতে লেখে, কিন্তু জহুর বলে 
সে কছূতেই গ্রামে যাবে না। সেখানে গেলেই নাকি দম বন্ধ হয়ে 
মারা যাবে। রেলওয়ের আশেপাশে না থাকতে পারলে তার শান্তি 
নেই। শেষে কৌতূকের সঙ্গে খুশী বলল, মাথায় আম নিয়ে নিয়ে 
ঘোরে কিন্তু বাড়ি বানাতে বললেই ওর মাথা খারাপ হয়ে বায় ! 

মরিয়ম 'বাস্মত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, কেন! , 

খুশি জবাব দিল, আমিও তা বুঝ না! শুধু মাঝে মাঝে শুনি, 
আমার হাত দিয়ে বানাব 'বাঁড়! 

মারয়ম বলল, হাত 'দয়ে কেবল চড় মারতে বাঁঝ ভাল লাগে! 

খুশি হাসতে হাসতে গাঁড়য়ে পড়ল, আপা আপন ক যে বলেন! 

এমন হাঁসি মরিয়ম বহুকাল দেখে নি। তার বুক যেন হালকা 
হয়ে গেল। ২ | 
খুশী উঠে গেলেও জহুরের কথাই সে ভাবতে লাগল বহুক্ষণ ধরে। 
জহুর বলেছে রেলওয়ে কলোনী নিঃঝূম হয়ে গেছে। তাই যাঁদ হবে 
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তাহলে জহ্‌রের মধ্যে কোথেকে এল ঝড়ের মত উদ্দাম এ ক্রোধ? 
জালা 'নশ্চয় আছে ভিতরে ভিতরে। জহুরের ঘটনাটা সেই ধূমায়িত 
জবালার একটা বাঁহর্রপ্রকাশ। কিন্তু সমস্ত জবালাকে একত্র ক'রে কে 
আগুন সৃন্টি করবে ঃ কোথায় তারাঃ কোথায় তার আনিস, আর 
নারায়ণ, আর কোরবান, আর খাঁলল, আর ইব্রাহম, আর ফাঁরদ, আর 
সেই আওলাদ। বুড়ো দরঁ্জ আজাহার পর্যন্ত জেলে । একেবারে 
ছে'কে নিয়ে গেছে পুঁলশ। প্রসন্নদার সেই গল্প মনে পড়ে গেল 
মরিয়মেরর মেরে ফেলতে পার, কিন্তু পতাকা নামাব না। কিন্তু পতাকা 
যে নেমে গেল, কে ওঠাবে আবার 2 মারয়মের শরীরের মধ্যে একটা 
ঝাঁকৃনি দিয়ে গেল। পুরনো দিন কি আর ফিরে আসবে না ঃ বহুদিন 
পরে মরিয়মের রক্তে যেন দোলা লেগেছে। 
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দুশতন দিন খোঁজ করেও জহুর কোনো কাজের সন্ধান আনতে 
পারল না! মারয়ম নিজে যে চাকরী খজতে বের হবে, এখনো ততখানি 
সঙ্কোচহবনতা আয়ত্ব করতে পারে 'ন। তাই 'বাঁড় তৈরীর কাজে লেগে 
গেল প্রাণপণে । কিল্তু জহর প্রাতিদিনই এসে বলে 'বাঁড় কিছ বাক 
হয়েছে বটে, তবে বাকীতে! 

শকয়ে উঠতে লাগল খুশণ, অথচ দিছু বলতেও পারে না মুখ 
ফুটে। মাঁণ আর কলির মুখের দিকে চেয়ে মরিয়ম একদিন সকাল- 
বেলা বোরয়ে পড়ল মাথায় বেশ ঘোমটা টেনে। বড় লোকেরাই যখন 
ঝি রাখে তখন সে চলল বড় বড় বাড়ী দেখে খোঁজ নিতে । 

কয়েকটা বাড়ীতে কাজের বদলে সে মূখের উপর অনুভব করল 
মানুষের কামাতুর দৃষ্টি। বাইরের জগতে চলাফেরার মধ্যে এ রকম 
দাঁন্ট গায়ে-না-মাখার মত অভ্যাস হয় নি এখনো, তাই ফিরে আসাঁছল 
মন খারাপ করে। শেষে কৃষচূড়া পাঁরবোম্টত একটি বাড়ীতে ছু 
মেয়েকে ঢুকতে দেখে সেও ঢুকে পড়ল সাহস করে। কিন্তু মেয়েরা 
শিয়ে বসল বাইরের ঘরে, সিভি এটা হয়ত কোনে 
ডান্তারের বাড়ী । 


রঙ. 
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অন্দর মহলের দিকে পা বাড়াতেই একজন টোথসকোপ ঝোলান 
লোক তাকে বাধা দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, কাঁহা যাতা, ক্যা মাতা ! 

সাব আপনারা লোক রাখবেন ? 

[বিশুদ্ধ উদর্ততে জবাব এল, লোক দরকার হলে তোমাকে বরং 
সাপ্লাই করতে পার! আর শরীর যদি দেখাতে চাও তা'হলে বিনা 
পয়সায় তোমাকে পরাক্ষা করে দিতে পার! 

ডাক্তারের শেলষোন্ত'শুনে রাস্তার 'দকে মারয়ম পা বাড়াল। পেছন 
থেকে রাঁনং শেডের ক্লার্ক নূর মহম্মদ তাকে ডাকল, থোড়া ঠাহরিয়ে ! 

নূর মহম্মদের মুখে পড়েছে বাদ্ধক্যের ছাপ, যাঁদও দুই চারাঁটর 
বেশন চুল পাকে ন এখনো । একট কাশতে কাশতে নূর মহম্মদ বলল, 
দেখলেন তো জালাল আহম্মদ কেমন বদমাস আছে! আমার বাড়নতে 
বৌ আর মেয়ের অসুখ, তা নিজে তো যাবেই না. কম্পাউণ্ডারকেও 
পাঠাবে না। ব্যাটা খালি ডুবে আছে ঘুষের মধ্যে। 

কন্তু মারয়ম বুঝে উঠতে পারল না তাকে ডাকা হল কেন। 
জিজ্ঞাসবদ্যাম্টতে মুখের দিকে চাইতেই নূর মহম্মদ বলল, আমার বাড়ীতে 
সব রুগী, আপাঁন যাঁদ একট: রান্নার কাজ ক'রে দেন, বে*চে বাই! কিন্তু 
আপ-খোরাক, দশ টাকার বেশী দেওয়ার সাধ্য নেই আমার । 

মারয়ম হাতে স্বর্গ পেল। দশ টাকাই বা আসে কোথেকে। সঙ্গে 
সঙ্গে রাজী হয়ে গেল সে এবং নূর মহম্মদের পিছনে পিছনে চলতে 
সরু করল। 

নূর মহম্মদ চিনতে পারে নি আনসের বৌকে, পারলে এত সহজে 
হয়ত ডাকতেও পারত না, বলতেও পারত না কাজের কথা । 

বাড়ীর সামনে এসে নূর মহম্মদ বলল, এই আমার মোকান! এতে 
খর বাছ্‌র ছাড়া আর 'িকছ থাকতে পারে ১ একটুও হাওয়া লাগে না। 
তবু তো ওয়াগন থেকে এতাঁদনে এটা জুটেছে। 

একখানাই মান্ন বড় ঘর। কেরোসিন কাঠের দু'খানা চৌকি পাতা 
পাশাপাশ। তাতে দুজন শুয়ে আছে কম্বল মুঁড় দয়ে। পাশেই 
একখানা গুদামের মত ঘর, একখানা ছোট চৌকি, ভাঙ্গা চেয়ার 
আর হ্াঁড়কুীড়তে ভার্ত। নূর মহম্মদ বলল, ছেলে পড়ে কলেজে, সে 
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এলে আরো মুচ্কিল। ও 

রান্নাঘর বলতে আলাদা কিছু নেই। বারান্দার একপাশে কতক- 
গাল আযলমিনিয়ামের পান্র, শিলনোড়া, কাঁচের গ্লাস, চায়ের কাপ 
প্লেট, মাটির উনুন। 

বান্না সেরে রুগীদের পথ্য দিয়ে ঘর পাঁরহ্কার ক'রে যখন সে বিদায় 
“নল তখন সূর্য উঠে এসেছে প্রায় মাথার উপর। ক্ষুধাতৃষ্ণায় ঝিমাঝম 
করছে তার শরীর। নূর মহম্মদ ঘর থেকে বৌরয়ে এসে ডাকল, দাঁড়াও ! 
আম বুড়ো মানুষ, তোমাকে আর আপনি বলব না! 

মারয়মের হাতে দু'টো টাকা দিতে গেল নূর মহম্মদ। মরিয়মকে 
ইতস্তত করতে দেখে বলল, আম জানি তোমার খুব দরকার । 

লোকটার বিবেচনা শীস্ত আছে! মারয়ম হাত বাড়াল, আচ্ছা দন ! 

মারয়মকে ঘরে 'ফুরভে দেখে একগাদা যল্লপাতির মধ্যে থেকে জহর 
প্রায় লাফিয়ে উঠল, ভাবী, এই দেখো! একরকম তালা আ'ঁবচ্কার 
করোছি! যেমন সস্তা তেমার্ন মজবুত! একটু থেমে ম্লানমূখে বলল, 
[বন্তু আনার তো পয়সা নেই, প্যাটার্ণটা দৃচার টাকায় বাক ক'রে 
দিতে হবে। হয়ত 'বাক্রর লোকও জটবে না। 

মারয়ম ভেবে পেল না, কী বলবে। 
টাকা একসঙ্গে পেতাম! তাহলে আর সংসারের ভাবনা ছিল না! 
এমন সব 'জানষ বানাতাম যা হু হা ক'রে 'বাক্র হয়! কিন্তু কান 
কনতে পয়সা লাগে যে! 

মারয়ম কৌতুহল চাপতে পারল না, ক কী জানিস বানাতে ? 

জহুর উত্তর দিল সে আম এখন বলব না! কাঠ কেনারই যখন 
টাকা নেই, তখন-_ 

খুশী এসে দাঁড়য়োছল, মুখের অপরুপ ভাঙ্গ ক'রে বলল, তা 
তোমার এ যন্ত্রপাতি 'িছন 'বাক্ক ক'রে দিলেই তো টাকা আসে! 

জহ্মর রেগে গেল, খবরদার! আমার এ সবের উপর নজর দিয়ো 
না! কত কষ্ট ক'রে জুয়োছি, মরে গেলেও আম এর একখানা 'বাক্র 
করতে পারব না। 
মারয়ম--১০ 
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আরো কী বলতে যাচ্ছল জহুর, কিন্তু থেমে গেল কী দেখে। 

চামড়ার সুউকেশ হাতে ফর্সা জামা কাপড় পরা খুশশীর বড় ভাই 
গেদ্দ মিঞা উদয় হলেন অভাবের সংসারে গোদের উপর 'বষফোড়ার 
মত। খুশী বিমর্ষমুখে সালাম করল ভাইয়ের পায়ে। গেদু মিঞ 
অনাতীবলম্বে আগমনের হেতু জানয়ে বললেন, বর্ধমান থেকে তোদের 
এখানে আসা কী সহজ, শুধু আলুবশীঁজ কেনার ক'টা টাকার জন্য আসতে 
হল এতদূর। তোদের তো নগদ পয়সা, আমাদের ক. আর আজকাল 
চাষ ক'রে ফয়দা আছে। 

বোঝা গেল জহযরের চাকরী হারানোর খবর এখনো জানে না তার 
আত্মীয় স্বজন। 

গেশ্দু মিঞা মারিয়মকে দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করল, হীন কে? 

মারয়মই মৃদু স্বরে জবাব দিল, বাসা নেই বলে আমরা এখানে 
এখন কয়েকাদন আছ! . 

মুখে বিরক্তির চিহ্ ফুটিয়ে গেস্দু মিঞা খুশীর দিকে তাকিয়ে 
বললেন, এমাঁনতেই তো বাসায় জায়গা দেখাঁছ নে! 

ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল মারয়ম। খুশীও তাড়াতাঁড় তার কামরায় 
ঢুকে 'বাঁড় তৈরীর সমস্ত সাজসরঞ্জাম বেশ ভালো ক'রে ল্ঁকয়ে ফেলল 
চৌকশীর নীচে, গেশ্দু মিঞার চোখে যাতে না পড়ে। 

মারয়ম ক ভেবে খুশীর ঘরে এসে তার কান্ড দেখে থমকে দাঁড়াল, 
তারপরে দুটো টাকা বের করে বলল, নাও ! 

খুশী মরিয়মকে একেবারে জড়িয়ে ধরল, কোথায় পেলেন আপা! 
আমি ভেবে সারা হয়ে যাচ্ছলাম ভাইকে ক খাওয়াই! আপা বাঁচালেন 
আপাঁন! 

মুচ্কিল হল জহুরের। সে বিকালে আমের খাল বাঁড়টা নিয়ে 
গেদ্‌ মিঞার সামনে দিয়ে কিছুতেই বের হ'তে পারল না রাস্তায়। 
যেখানে কেউ চেনে না সেখানে কোনো পারশ্রমেই তার লজ্জা নেই। 
কিন্তু - 
. - কাজেই একজনের 'বাঁড় তৈরী বন্ধ, আর এক জনের আম বেচা। 
প্রায় মায়া হয়ে তাই জহর সারা বিকাল এবং সন্ধ্যা ঘুরে বেড়াল টাকা 
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ধারের জন্য। কিন্তু নিরুপায় হয়ে ফিরতে হল তাকে । ফেরার পথে 
স্কুলের হেডমাস্টার বজলুস সাত্তার ডেকে বললেন, আম কোথায় ? 

আপাঁন যাঁদ বলেন কাল 'নয়ে আসব। 

হ্যাঁ কাল ছু 'দয়ে যেয়ো! ছেলেটা কলেজ ছাঁটির পর দু'এক 
দিনের মধ্যে আসছে । একটু ভালো আম দুধ খাওয়াব যে, তারও 
উপায় নেই, পাঁকস্তানে আমের যা দাম! আচ্ছা, একটা ঝি জোগাড় 
ক'রে দিতে পারো, বেশ বশ্বাসী 2 খাবেদাবে আর পাঁচ টাকা । 

আমি আজই নিয়ে আসতে পার! 

বজলস সাত্তার হাসলেন, আমার অত তাড়া নেই। কাল সকালে 
আনলেই হবে। তবে খেয়াল রেখো চুরিচামারির স্বভাব যেন না হয়। 

জহুর মূখ লাল ক'রে বলল, আঁম তাকে ভালভাবে জান, সে চুরী 
করতে পারে না। 

বলা যায় না কিছুই! পরপর তিনটে ঝি ছাঁড়য়ে দিতে হয়েছে ! 

প্রাতবাদ না করতে পেরে জহুর ফিরে এল ম্লানমূখে। কিন্তু 
হাঁসমুখে মরিয়মকে খবরটা দিতে গিয়ে শুনল সে এখনো কাজ থেকে 
ফেরোন। 

প্রায় রাত নষ্টায় বাসায় ফিরে মারয়ম সংবাদটা শুনে আনান্দত 
হতে গিয়ে বিমর্ষ হয়ে পড়ল। একাদন এ স্কুল থেকেই মাইনের অভাবে 
সোনার নাম কাটা গিয়েছিল যে! আর আজ মাইনে নিয়ে কাজ করতে 
হবে সেই স্কুলেরই হেড মাজ্টারের বাড়ীতে । উপায় কি! নূর মহম্মদ 
টাকার বদলে যাঁদ খাওয়ার ভাতটা দিত, তাহলে মাইনের চেয়ে তাতে 
সুরাহা হত। কিন্তু এখন আর অপেক্ষা করার সময় কই। আর একটা 
কাজ নিতেই হবে। 

পরাঁদন আত ভোরে উঠে মারয়ম বজলুস সান্তারের বাড়ী গেল 
অহরের সঙ্গে। 

কাজ না পেলে মৃত্যু, পেলে হাঁপানি ধরে। মরিয়মকে বজলনস 
নূর মহম্মদের বাড়শ, সেখানে সব কিছু সমাপ্ত ক'রে আবার ফিরতে 
হল বজল সাত্তরারের বাসায়, সেখান থেকে ভাত তরকারীর থালা নিয়ে 
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আঁচলের তলায় ঢেকে যখন বাড়ী ফিরল তখন বেলাও হয়েছে যেমন. 
তৈমাঁন শরীরের সমস্ত শান্ত যেন এসেছে ফ্যারয়ে। 

মানি এবং কাল ও-ভাবে মাকে ভাত আনতে দেখে 'বাঁস্মত হল, 
কিন্তু ছুটে এল ক্ষুধার্ত মুখে । মারয়ম তাদের ঠেলে দিয়ে খুশনীকে 
ডাকল, খুশী ভাতটা রেখে দে! আর. এই নে, দোকান থেকে ধারে 
[চড়ে কিনে এনোছ। এতেই এ-বেলাটা চলে যাবে, তারপর দেখা যাবে। 

খুশীর চোখ ছলছল ক'রে এল। সে ভেবেই আকুল হচ্ছিল ভাইকে 
কী খেতে দেবে। তবু সে 'না' 'না' করতে লাগল বারবার । 

বাইরে থেকে ফিরে গেপ্দু মিঞা থালা ভরা ভাত সামনে নিয়ে খেতে 
বসে 'বরন্ত হয়ে বললেন, এত ভাত কেন একসঙ্গে দিয়েছিস ; আম 
1ক একটা কুলি যে আমাকে এই ভাবে খেতে দেওয়া ! 

খুশী মুখ বুজেই ছিল, গেশ্দু মিঞা ভাত নাড়াচাড়া ক'রে ।জজ্ঞাস' 
করলেন, আর ভাতের মধ্যে ডাল গদয়ে রেখোছিস কেন 2 

খুশী সম্ভাব্য কোনো উত্তর দিতে না পেরে অপরাধ স্বীকার করল. 
ভুল হয়ে গেছে! ৃ 

গেপ্দ মিঞা ভাত গলাধঃকরণ করতে করতে গোঙানীর সরে বললেন, 
এমন ভুল হয় কেনঃ আদবকায়দা তোরা একদম ভুলে গেছিস! 
মধ্যে গিয়ে। 

রাত্রে বারান্দায় গেপ্দু মিঞ্াাকে শয্যা পেতে দেওয়া হয়োছিল। তান 
খানকক্ষণ এ-পাশ ও-প্রাশ ক'রে কাটালেন সময়টা । তারপর পাঁথবীর 
চোখে যখন ঘুম নামল, গেপ্দু মিঞা ভেজানো দরজাটা ঠেলে প্রবেশ 
করলেন মারয়মের ঘরে। হ্যারকেনের ক্ষীণ আলোটা সম্পূর্ণ নিবিয়ে 
দিয়ে মারয়মের গায়ে হাত দিলেন। 

মারয়ম ধড়মড় ক'রে উঠে বস্ল-কে! কে! 

গে; মিঞা গলার স্বর আত মোলায়েম ক'রে জবাব দল, আমি! 
আম গেস্দ মিঞা ! 

উপাস্বিত ব্াম্ধতে মারয়ম চিৎকার ক'রে উঠল, চোর! চোর! 

সে. শব্দে মান আর কাঁলর ভেঙ্গে গেল ঘুম। অন্ধকারে মান 
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1জজ্ঞাসা করল, মা! মা! তৃমি কোথায়! 

কাল কী মনে ক'রে জুড়ে দিল কান্না! 

ও ঘর থেকে ছুটে এল জহুর আর খুশী। ওরা লণ্ডন হাতে ক'রে 
খোঁজাখখাঁজ করল এ-ীদক ও-দক। গেশ্দু মিঞা একটা 'বাঁড় ধারয়েছে 
বারান্দার খ*টতে গেস দিয়ে বসে। 
থাক! এবার যাও তোমরা শুয়ে পড়। 

গেপ্দু মিঞা মুখ গোমড়া করে খানিকক্ষণ বসে থেকে বিছানায় 
কাৎ হল কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই সুরু করল নাক ডাকাতে। 

পরাঁদন জহরের চাকরী হারানোর খবরটা জানতে পেরে গেপ্দু 
1মঞাা জহুরের গোঁয়াত্তীমর নিন্দা করতে করতে 'বদায় য়ে চলে 
গেল। 

স্বামীর বিরুদ্ধে গেশ্দু মিঞার গালাগাঁলতে ক্রুদ্ধ হয়ে খুশী 
গারাঁদন 'িড়াবড় করতে লাগল, অমন ভাইয়ের মুখে ঝাঁটার বাঁড়! 

তারপর এক সময় মাঁরয়মকে জাঁড়য়ে ধরল, আপা, আমার ভাইয়ের 
চেয়ে তুমি আমার অনেক আপন । 

মরিরম খুশীর চুলের উপর হাত বুলিয়ে দিল, ঈশ ! কী অবস্থা 
হয়েছে তোর চুলের! তোকে এক শাশ তেল কনে দিতে হবে। 

খুশী আভমানের সুরে বলল, আর তোমার ক হাল হয়েছে! একদম 
জটা পাঁকয়ে গেছে ! 


১৭ 
সকাল থেকে মারয়মের কাজ সরু হয় আর রাঁন্র ন'টা দশটায় শেষ। 
দু'বারে মারয়মকে কমপক্ষে মাইল চারেক পথ হাঁটতে হয়। ঘাঁড়র, 
বাটার মত কাজের চাকা ঘুরতে থাকে 'বিরামহীন। তবু অভাবের 
কালে ছায়া দঈর্ঘতর হয়। ছোটখাট অসুখ হবেই, পরনের কাপড় 
ছপ্ডবেই। চিন্তার সুযোগশন্য দিনরাত্রর মধ্যে মনে মনে চলে দুশ্চিন্তা । 
কিন্তু, দুশ্চিন্তাও একরকমের "চন্তা। 
ছেলেমেয়ের লেখাপড়া যখন হবেই না, পাড়ায় দ্টমণ করেই যখন : 
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দিন কাটাচ্ছে, এমন কি নম্ট করছে ভালো স্বভাব এবং সংসারের টানটাও 
যখন তীর, তখন মারয়ম অনেক ভেবে চিন্তে মান এবং কালকে একাঁদন 
রেলক্লাসংয়ের কয়লার গাদার পাশে এনে বাঁসরে দিল! কয়লার কুচি 
কুড়োলে দু'টো পয়সা আসবে তব্দ। নানা বয়সের আরো কিছ ছেলে- 
মেয়েও ওখানে জড় হয়েছে, কিন্তু পাঁরচিত কাউকে দেখতে পেল না 
মারয়ম। কয়লার গাদার উপর মাঁন এবং কালকে রেখে সে রেলক্লাসং 
পার হয়ে এল নূর মহম্মদের বাড়ী । 

তখন নূর মহম্মদ পড়াতে বসেছে মেয়ে আসিয়াকে। রোগা মেয়েটার 
অসুখ থেকে উঠে খাই খাই স্বভাবটা বেড়েছিল অত্যাধক পাঁরমাণে, 
মারয়মকে সে খাঁনক পরে ডাক দিল, ঝি, একটা কথা শুনে যাও! 
আমাকে দোকান থেকে এই দুপয়সার মুঁড় এনে দাও না! 

ঝি সম্বোধনে মারয়মের হাত থেকে পড়ে গেল আ্যলমিনিয়ামের 
পান্রটা, পায়ের উপর গাঁড়য়ে এসে পড়ল খাঁনকটা তরকারণর উত্তপ্ত ঝোল। 

নূর মহম্মদ ছুটে এল, আহা, পাণ্টা পুড়ে গেল নাঁক। 

তঈব্র জালা অনুভব করলেও মারয়ম উত্তর দল, না, কিছ. হয়ান ! 

নূর মহম্মদ মেয়েকে ?তির্কার করল, তোকে বলোছ না কখনো ঝি 
বলাঁবনে! 

ঘরের ভেতর রোগ শয্যা থেকে নূর মহম্মদের বো মাজেদা বলে 
উঠল. গঝকে ঝি বলবে না তবে ?ক বাদশাজাদ বলবে ! 

আহ, কি বলছ, চুপ করো! 

কেন, চুপ করব, দেশে একটা পাঁচটাকার ঝি রাখলে এর দশগুণ 
কাজ করত ! কিন্তু এখানে 2 আর কা রান্নার শ্রী, মুখে দেওয়া যায় না। 

নূর মহম্মদ লজ্জায় সঙ্কোচে তাকাতে পারল না মারয়মের দিকে, 
কারণ সে ইাতমধ্যে জানতে পেরেছে কে মরিয়ম । 

খানক পরে মারয়ম দুধবার্ল জবাল দিয়ে 'নয়ে গেল। মাজেদা 
এক চুমূক খেয়ে মুখটা বিকৃত করে বাটা নাময়ে রাখল, দেখো তোম 
বাঙালী লোক কুছ নোহ জানতা। তোম্রা খাঁল খেতেই পারো । 
মারয়ম বৌরয়ে গেলে নূর মহম্মদ বৌকে বলল, আমার অবর্তমানে 
তোমার অবস্থা ওরই মত কিম্বা ওর চেয়ে খারাপ হবে, তা জানো! . 
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মুখ ঘুরয়ে মাজেদা উত্তর দিল, বাঙালী লোক বহৃত হারামী আছে। 

মারয়মের কানে গিয়েছিল কথাটা । নূর মহম্মদ ঘরের বাইরে এসে 
তাকে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে কাছে এসে বলল, দেখো, তুমি 
আমার বহিন আছে । রুগী মানুষের কথা ধরতে হয় কখনো ? 

খকখক ক'রে কাশতে সুরু ক'রে দিল নূর মহম্মদ। একবার কাঁশর 
দমক এলে আর থামতে চায় না। সারা শরীর দিয়ে ঘাম ঝরতে থাকে । 
মারয়ম বাতাস করতে সুর করল তাড়াতাঁড় একটা পাখা এনে। 

নূর মহম্মদ গাল পাড়তে লাগল, হারামখোর ডি-এম-ও ! আমাকে 
না করবে চিকিৎসা, না দেবে ছুটী। এক নাগাড়ে কুঁড় বছর দোজখের 
মধ্যে চাকরী ক'রে আমার ফুসফুস ফুটো হয়ে গেছে রে! 

কথাটা সাঁত্য। রাঁণং শেডের ক্লার্ক হিসাবে যেখানে নূর মহম্মদকে 
চিরাদন বসতে হয়েছে সেখানে ডজন ডজন রেল ইঞ্জন রাঁশকৃত কালো 
ধোঁয়া ছাড়ে চাব্বশ ঘণ্টা । তার মধ্যে টোবল আর চেয়ার পেতে হিসাব 
রাখার কাজ। মাসের পর মাস বছরের পর বছর নূর মহম্মদের চোখে 
মুখে নাকে ফসফুসে ঢুকেছে ধোঁয়ার বিষবাম্প আর কয়লার গুড়ো । 

নূর মহম্মদ দম নিয়ে বলল, আর বাতাস করতে হবে না, বাহন, 
আল্লা তোমার ভালো করবে! আমাকে পাখাটা দাও। 

একটা ফুটফুটে ফর্সা ছেলে সুটকেশ হোলডঅল ঘাড়ে ঢুকল 
বাড়ীতে । লাফয়ে উঠ্ভল নূর মহম্মদ, সাবু, বেটা তোর কলেজে ছাট 
হল এত দনে। | 

সাবু বাপের পায়ে সালাম ক'রে জিজ্ঞাসা করল, আম্মা কৈসা হ্যায় ? 

নূর মহম্মদ হেসে উত্তর দিল, এবার তুই যখন এসোছস তখন তোর 
মা ভালো হয়ে উঠবে। 

আসিয়া এসে ভাইকে শুধাল, আমার জন্য কি এনেছ ? 

সাবূর পয়সা ছিল না, প্রায় কিছুই আনতে পারে নি, কিন্তু পারহাস 
করল, বাঙ্গাল মুল্কে কি কিছ পাওয়া যায় ! 

নূর মহম্মদ আড় চোখে মারয়মের দিকে তাকিয়ে তাড়াতাঁড় বলল, 
পয়সা থাকলে সব পাওয়া ঘায়। 

কয়েকটা খেজুর বের ক'রে বোনের হাতে ্দতে দিতে সাব জিজ্ঞাস 
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করল; এটি কে? ঝি বাঁঝঃ এই নাও! বলে মারয়মকেও খেজঃর 
[দিতে গেল সাবু। মাঁরয়ম পিছয়ে গেল দু'পা, না আমার লাগবে না, 
আপনারা খান। 

চগঃপওগটিরি রি নল নী টিনটিন 
এল মারয়ম। বজলুস সাত্তার ছেলের সঙ্গে কথা বলছিলেন উচ্চস্বরে, 
মারয়মের কানে এল, আম 'রিজাইন করবই ! 

তাকে দেখে বজলুস সাত্তার ডাকলেন, একটু শোনো । এক গ্লাস 
পাঁন নিয়ে এস। আজকাল কথা বলতে গেলেই গলা শুঁকয়ে আসে। 

'মারয়ম এক হাতে পানি আর এক হাতে সরবৎ নিয়ে এসে দাঁড়াল। 
বজলস সাত্তার হাসলেন, দেখো কাণ্চন, না চাইতেই তোমার মা তোমার 
জন্য সরব 'দয়েছে, আর আমার জন্য পাঁন। 

কাণ্চন উঠে দাঁড়িয়ে গ্লাসটা নিঃশেষ ক'রে মরিয়মের হাতে ফেরত 
দিয়ে বলল, কোন অবস্থাতেই আপনার িজাইন করার প্রশ্ন আসে না! 

বজলুস সাত্তার বমর্ষমুখে জবাব দিলেন, কিন্তু এর চেয়ে দেশে 
গিয়ে জামজায়গা দেখা ভালো। 

বাঁস্মত হয়ে একটু দাঁড়য়ে গেল মরিয়ম, এমন ক কারণ ঘটল 
যাতে বজলস সাত্তার পদ্রত্যাগ করতে চায়! সে জানত না কী ঘটে 
গেছে ইীতিমধ্যে। বজলুস সাত্তার স্কুলের গ্রাণ্ট বাড়ানোর জন্য কর্তৃ- 
পক্ষের কাছে দরখাস্ত করেছিলেন, যুক্তি 'দয়োছলেন এই যে স্কুলের 
প্রভূত উন্নাতি হয়েছে, ছান্র সংখ্যা বেড়েছে 'দ্বগ্‌ণ, নতুন শিক্ষক প্রয়োজন, 
পুরনোদের মাইনে বাড়ান দরকার, কাজেই সাহায্যও বাড়ানো হোক। 
কিন্তু আজ কর্তৃপক্ষ এক চিঠিতে জানতে চেয়েছেন, স্কুলের ছান্র সংখ্যা 
যখন ডবল হয়েছে তখন চলাতি গ্রাশ্টটা কেটে কেন অর্ধেক করা হবে না! 

কাণ্ণন বলল, এর 'বরুদ্ধে একটা ম্যাস 'াঁটিশন করা দরকার । 
তাছাড়া কাগজে লেখালোখ করতে হবে, আন্দোলন চালাতে হবে। 

বজলস সাত্তার জবাব দিলেন, তোমাদের বয়েস আছে বাবা, তোমরা 
আন্দোলন করো। কিন্তু আমি আর পারব্‌ না। নূরূল আমিন গবর্ণ- 
মেশ্টকে দিয়ে ছু হবে না। করাচশ ওদের গলে খেয়েছে একেবারে 
'আর এ বহার পাঞ্জাবীরাই দেশটাকে লুটে খেল! অবাঙালণ ফার্মে 
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একটা বাঙালী দারোয়ান পযন্তি রাখে না। পারো তো তোমরা ওদের 
তাড়াও। 

কী কথায় কী কথা এসে গেল! মারয়ম দু'হাতে দুটো শূন্য 
পাঁনর গ্লাস নিয়ে আর কতক্ষণ দাঁড়য়ে থাকবে। কিন্তু এই তকের 
আকর্ষণ সে অনুভব করল খাঁনক আগের ঘটনার সঙ্গে সংযুন্ত বলে। 
পরস্পরের বিরুদ্ধে এত বেশী ঘৃণা! কোথেকে যেন উঠে আসছে একটা 
পাগলা ঝোড়ো হাওয়া। গ্রামেও দেখে এসোঁছল, আর এই শহরেও 
দেখছে তারই আভাস। 

ভাতের থালা হাতে পথে যেতে যেতে হাসমতের কথা মারয়মের মনে 
পড়ল । গ্রনম্মের ছুটিতে সাবু এসেছে, কাণ্চন এসেছে, হাসমতও বোধ 
হয় ফিরেছে বাড়ী। ক ভাবছে সে মরিয়ম সম্বন্ধে। হাসমৎ কি 
এখানে খঃজে খ*জে দেখা করতে আসতে পারে না! 
আছে মাঁন আর কাল! 

মাঁন কাঁদো কাঁদো সরে নালিশ করল, মা, একটা ছেলে জোর ক'রে 
সব কয়লা কেড়ে 'নয়ে গেছে! 

মারয়ম প্রথমটা হতব্াদ্ধ হয়ে বলল, কেড়ে নিয়ে গেল! কয়লার 
কুচিও কেড়ে নিয়ে গেল! 

তারপর মেয়ের গালে সে চুমু খেল, চল মা আমরা বাড়ী যাই! 
কালকে যাতে কেড়ে না নেয় তাই করব। 

মাঁরয়মের মনে পড়ল বহুকাল আগে একাঁদন উচ্ছাসভরে আনিস 
কোরবানকে বলাছিল, দেখো কোরবান ভাই, সাধারণ মানুষের ভাগ্যে মেলে 
শুধু উচ্ছিন্ট। কেউ কুড়িয়ে বেড়ায় ডাস্টবীণের এটো পাতায় বড়- 
লোকের ফেলে দেওয়া উচ্ছিষ্ট, কেউ কুড়োয় বস্তাকাঁধে টুকরো কাগজ, 
ভাঙ্গা টিন, ছেস্ড়া কাপড়, ফুটো পয়সা আর ভাতের ফ্যান কিম্বা তুষের 
মধ্যে চাল, ছাইয়ের মধ্যে কয়লার কুচি। ছার খোঁজে পুরনো বই, 
কেরানী খোঁজে চাকরীর উচ্ছিন্ট। এ যেন উচ্ছন্টের সভ্যতা । উচ্ছিষ্ট 
নিয়েই আবার কাড়াকাঁড় মারামার। আর মানুষ নিজেরাও যেন উচ্ছিজ্ট, 
প্রয়োজন িউলে বড়লোক তাদের রস নিঙড়ানো ছিবড়ের মত ফেলে. 
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রেখে যায় পথের পাশে। 

মারয়মের 'চন্তাম্তরোতে বাধা পড়ল, একটা লোক ছুটতে ছুটতে এসে 
জিজ্ঞাসা করল, তুমি না আনিসের বৌ? আ'নস কি জেল থেকে ছাড়া 
পাবে না? 

লোকটা উত্তরের প্রতীক্ষা না করেই, বলল, থাকত যাঁদ তারা, শালা 
শুয়ারের বাচ্চাদের টেনে ছিড়ে ফেলত। থু৪ঃ! থুঃ! এখন যারা 
আছে তারা সব আস্ত ভেড়া! যত সব ছাগলের পাল! 

লোকটার চোখ রন্তান্ত, মুখ 'দয়ে উঠছে ফেনা । মাঁরয়ম মৃদুস্বরে 
জিজ্ঞাসা করল, 'কল্তু কি হয়েছে আপনার ! 

কী আর হতে বাকী আছে! শালা, 'ক্রনারের কাজ করছি দশ 
বছর, আর আজ এক কলমের খোঁচায় ক'রে দিল গ্যাংম্যান। চাকরী 
আমি আর করব না! এক শালাকে খুন করে এই 'রভার্টের জবাব দেব। 

মনের ক্ষোভ জানয়ে হন .হন করে চলে গেল লোকটা । তার 
অপসয়মান মার্তীটর ঈদকে তাকিয়ে রইল মাঁরয়ম। কাল মায়ের হাতে 
ঝাঁকান ?দয়ে বলল, মা দাঁড়ালে কেন, চল বাড়ী যাই! 

হ্যাঁ চল যাই! 

কোথেকে একটা ভাঙ্গা পেট্রোম্যাক্স জোগাড় করে এনে জহুর তার 
'মেরামতের কাজে লেগেছিল, মারয়মকে আসতে দেখে মাথা তুলে জজ্ঞাসা 
করল. আজ এত দের কেন ভাবী 2 

সে কথার উত্তর না ?দয়ে মারয়ম কপালের ঘাম মুছে বলল, পথে 
একটা লোক দেখলাম, ?রভার্ট করেছে শুনে ক্ষেপে গেছে একদম। 

জহুর তাচ্ছল্যভরে জবাব দিল, শালারা শত শত লোককেই তো 
আজকাল 'রিভার্ট করছে ! 

তাই নাঁক! 

মারয়ম গোসল ক'রে ভাত খেয়ে দুপুর বেলা একটু চোখ বুজতে 
চেষ্টা করল, 'কল্তু মাথার মধ্যে চিন্তার দাপাদাঁপতে ঘুম এলো না 
কছুতেই। চাটাই শয্যা থেকে উঠে পড়ল সে। আঁনসের কোনো চিঠি 
এসেছে কনা খোঁজ নিতে চলল নিজের সেই পুরনো বাড়ীতে 
 আজজ দরজা খুলে দিয়ে বলল, বেটণ তোম ! 
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মারয়ম জিজ্ঞাসা করল, আমার কোনো চিঠি এসেছে £ 

আঁজজ উত্তর দিল, নাহ তো! 

তার পরই দীর্ঘশ্বাস ফেলল, আজ যাঁদ আঁনস থাকত! 

মারয়মের বুকের মধ্যে দুলে উঠল, জিজ্ঞাসা করল, কেন চাচা কী 
হয়েছে ? 

আর কেন, আজজ গিয়ে বসে পড়ল ঘরে দাওয়ায় অত্যন্ত অসহায় 
ভাঁঙ্গতে। ঘরের মধ্য থেকে বোরয়ে এল আজজের বৌ, বলল, আমাদের 
সর্বনাশ হয়ে গেল! সারাঁদন আজ উনাকে কিছু খাওয়াতে পাঁর নন! 

অধৈর্য হয়ে মারয়ম প্রশ্ন করল, কিন্তু কী হয়েছে! 

আজিজই উত্তর দিল, দেখো বেটা, তেইশ বছর আগে আম 'ফিটারের 
কাজে ভার্ত হই, তার দশ বছর পরে 'রুনার, আরো তন বছর পরে 
সেকেন্ড ফায়ারম্যান, আরো দু'বছর পরে ফার্ট ফায়ারম্যান, তারো আট 
বছর পরে 'রাঁলাভং মান্টার হই। আর আজ? এক কলমের খোঁচায় 
আবার সেই ফিটার! আমার কুঁড় বছরের মেহনত গেল কোথায় 2 এই 
যে আজ আম বুড়ো হয়োছ, চুল পেকেছে, দাঁতি পড়েছে, 'রিটায়ারের 
সময়, এখন আবার আম সেই টার! 

আ'জজের দুই গাল বেয়ে অঝোর ধারে নেমে এল অশ্রুর বন্যা । 
মুছে ফেলার কোনো চেম্টাই দেখা গেল না। 

মারয়ম আস্তে আস্তে বলল, একটা কিছ ব্যবস্থা করতেই হবে। 
কিন্তু এত অধীর হ'লে ক চলে! মুখে দানাপান দিন! 

বেট, হাম মর জায়েগা, হামারা ডেথ ওয়ারেন্ট হো গয়া। 

ছিঃ কাঁদবেন না! 

মারয়ম ফিরে এল বাড়ী, বিকালে আবার বেরূল কাজে, ফিরল যখন 
তখন রাত হয়েছে অনেক। ঘুমিয়ে পড়েছে মাঁণ আর কাঁল। জারাদন 
পাঁরশ্রমের পর মারয়ম কোনো মতে নাকে মূখে একট; গুজে শুয়ে পড়ল 
বিছানায়। কিন্তু চোখে তার ঘুম এল না। মাথার মধ্যে কেবল ঘুরছে 
সারাদনের িন্রগুলি, কানে আসছে আজিজের এ কান্না-আমার ডেথ 
ওয়ারেন্ট হয়ে গেছে। আর সেই অচেনা লোকটার ক্রোধের. মৃর্তি। 
একমান্র রানং শেডেই নাকি 'বিভাটেড ইয়েছে পণচশ জন, অথচ 
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লোকোতে একজনের জায়গায় নিষুন্ত হয়েছে ষোলজন ফ্যোরম্যান! এমন 
কথা কেউ কোনো দন শুনেছে! সবাইকে বেশ খাটিয়ে কাজ উসুল 
করার কায়দা । যেখানে ছাঁটাই এবং 'রিভার্সনের সংখ্যা বাড়ছে সেখানে 
নতুন করে অতগৃঁল ফোরম্যান বনয়োগের অর্থ কি2 একমান্র কারণ 
হচ্ছে, মজুরদের উপর চোখ রাখা, তাদের আরো বেশী খাটিয়ে নেওয়া। 
এরা যেন সব সব কিছু তচনচ করে দিতে চায়। বহু ড্রাইভারকে 
রিভার্ট করেছে সাণ্টারে, সান্টারকে ফার্্ট ফ্যায়ারম্যানে, ফার্্ট ফায়ার- 
ম্যানকে 'কুনারে, 'নারকে 'ফিটারে, ফিটারকে গ্যাংম্যানে! কিম্বা 
ক্রুনারকে সরাসাঁর 'রিভার্ট করা হচ্ছে গ্যাংম্যানে ! 'রিভার্ট আর 'রভার্ট! 
যেন ঘাড় গর্দান কাটা মানূষের কান্না! আর এ বাঙালী অবাঙালণী। 
যেন হংম্র দুটো অন্ধ পশুর ক্লূদ্ধ গর্জন! ীকল্তু কী করা যাবে? 
প্রতিদিন সে কাজে বেরোয়, প্রায় চার মাইল রাস্তা হাটে, লোকে' আঙুল 


.দৌখিয়ে বলে এ আনিসের বৌ যাচ্ছে! আঁনসের বৌ তো মেয়েমানূষ, 


সেকি করতে পারে? লোকে এখন চাইছে আনসকে! সবাই বলছে 


আজ যাঁদ আঁনস থাকত! আচ্ছা প্রসন্নদা বেচে থাকলে কি বলতেন 
মাঁরয়মকে 2 প্রাতিকুল অবস্থাকে ভয় না করতে 2 মানুষের জন্য কিছু 
একটা করতে £ পতাকা উপ্চু করে তুলে ধরতে 2 

মাঁরয়ম উঠে বসল 'বছানায়। হ্যারকেনের আলোটা উস্কে দল, 
একটা কাগজ টেনে নল, তারপর আত কম্টে লিখল, বাঙালী অবাঙালশ 
ভাই ভাই! 'রিভার্ট করা বন্ধ করো! 'রিভার্ট শ্রীমকদের আগের কাজ 
ফিরিয়ে দাও ! 'রিভার্টের বিরুদ্ধে বাঙালী অবাঙালশ এক হও ! হায়রে, 
এমাঁন ক'রে একাঁদন আঁনসও পোস্টার 'লখত, পাশে বসে দেখত মারয়ম। 

এত রাত্রে পাশের ঘরে আলো জব্লতে দেখে ঘুম ভেঙ্গে কোতুহল 
বশে উঠে এল খুশী, জিজ্ঞাসা করল, রুশ করছ আপা এত রান্রে। 

এই দ্যাখ, কী করছি! 

চোখ বাঁলয়ে খুশখ বলল, আপা, তোমার মাথা খারাপ! 

ওরে, মাথা অনেক বেশী লোকের খারাপ্র হয়েছে। 

ণকন্তু ও 'দয়ে কী হবে? 

ক হবে দোৌখস। তোর তো খুব ভালো হাতের লেখা, খে 
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[দাঁব অনেকগুলো কাগজে ? 

1কন্তু লিখে ক হবে, আগে বলো । 

মারয়ম বিরন্ত হয়ে বলল, আচ্ছা তোকে লিখতে হবে না। শুয়ে 
পড়গে যা এখন। হ্যারকেনটা 'নাবয়ে ঈদয়ে নিজেই শুয়ে পড়ল সটান 
হয়ে। 

খুশী অন্ধকারেই অনুযোগ করল, আপা তোমার ভার রাগ । একটা 
কথা বললে বাঝয়ে দাও না। 

যা এখন, আমাকে জহালাসনে। কাল সকালে হবে। 

মূখ ম্লান করে খুশী ফিরে গেল ঘরে। 

কিন্তু পরদিন সকালে আলোচনায় ভালই ফল হয়োছল। কারণ 
নিয়ামত পোস্টার পড়তে লাগল দেয়ালে দেয়ালে, ওয়াগনের গায়ে, 
লোকো এবং রানং শেডের মধ্যে, স্টেশনের 'ভিতরে। গাঁরাজন্যাল কাঁপ 
মরিয়মের, বাংলায় পরিজ্কার হরফে লেখে খুশী, উর্দীতে আজিজ, আর 
জহ্‌ুরের কাজ হচ্ছে সেগুলোকে অটা দিয়ে সেটে বেড়ানো কিম্বা চেনা 
লোকের হাতে লোকো আর রাঁনং শেডের মধ্যে চালান ক'রে দেওয়া । 

আবার কথা কয়ে উঠল নিঝুম রেলকলোনী। 
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যে কারণেই হোক পদাবনাতির প্রকোপ হাস পেল। কিন্তু আক্রমণ 
যাঁদ একদিক থেকে বন্ধ হয় তো তিন দক থেকে এসে আঁস্থর করে! 
আগে ড্রাইভার ফায়ারম্যানদের 'কলবুক' হলেই তাকে 'অনাডউটি" ধরা 
হ'ত, 'িন্তু এখন িউটিতে 'রপোর্ট করার পরও যে পষন্তি না ইঞ্জিন- 
খানা ঘষে মেজে রাঁণং সেডের বাইরে এনে গাড়ীতে জোড়া হচ্ছে সে 
প্যন্তি ডিউটি সুর বলে গ্রাহ্য করা হবে না। এভাবে হীর্জন বের 
করতে লাগে দেড় ঘন্টা, ফিরিয়ে দেওয়ার সময় লাগে আরো দেড়ঘন্টা। 
মোট তিন ঘণ্টা বেগার খাটতে হবে। গাঁদকে পে কামশনের রায় অনুযায়ী 
দ্রীফকের লোকদের এগারো আনার বদলে এক টাকা দু'আনা দ্রাভোলং 
আযালাউল্স ধার্য হয়েছিল, কিন্তু সেটা তো কারো বরাতে জু্টছেই না 
উপরন্তু আঁফসের মাঁজমিত ি-এ বিল কাটাকুঁটি ক'রে এবং যতাঁদন খুশী 
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দেরী ক'রে পাশ হয়ে আসছে, 'িম্বা আসছেই না একেবারে! লোক 
অসুস্থ হলে আগে সরাসার হেড কোয়ার্টারে গিয়ে চিকিৎসা করাতে 
পারত, এখন হুকুম জারী হ'ল এলাকার মেডিকেল আঁফসারের কাছে 
পসক' রিপোর্ট করতে হবে। প্রচুর পারমাণে ঘুষ না-দলে মোঁডিকেল 
আফিসারের কাছ থেকে ছুটশর সাটশীফকেট জোগাড় করা অসম্ভব । 

তথ্যগুলো কেন যেন আত সহজেই এসে পেপছতে লাগল মরিয়মের 
কাছে। কল্তু যেখানেই সে যায় আগের চেয়ে তিনগুণ জোরে এসে 
কানে বাজে একটা কথা, টাকায় কুলোয় না! টাকায় আগেও কুলোত 
না। ?কন্তু এখন যেন তুফান উঠেছে অভাবের দুস্তর সাগরে । কেন 2 
কেনর উত্তর ভাবতে ভাবতে চলোছিল মারয়ম। পথ চলতে চলতেই 
ভাবনাটা যেন ভালো আসে তার মাথায়। ছাইয়ের গাদার পাশে মাঁন 
আর কলিকে বাঁসয়ে দিয়ে সে চলল বজলস সান্তারের বাড়ী । 

আচ্ছা, চপ রেশন শপটা উঠে যাওয়ার পরে ওদের পৌনে নয় 
টাকার চাল কিনতে হচ্ছে একুশ টাকায়, আট আনার তেল তিন টাকায়, 
চার আনার ডাল এক টাকায়, তিন আনার গুড় বারো আনায়, দশ আনার 
সাবান এক টাকায়। ষোল টাকার রেশনে যা পাওয়া যেত এখন তা 
দকনতে কত লাগে 2 পণ্তাশ টাকার বেশী! শ্রামকেরা দাঁব তুলোছিল, 
রেশন শপের দুনরীত এবং অব্যবস্থা দুর করতে হবে, ন্তু পে 
কামশনের রায়ের পর িয়ারনেস আযালাউন্স চাব্বশ থেকে 'ত্রশ করা হ'ল 
বটে, কন্তু সেই সঙ্গে রেশন শপটাই উঠিয়ে দেওয়া হ'ল! লাভের গুড় 
তাই 'িপ্পড়েয় খেয়ে গেল। আর চীপ গ্রেনশপের মজুত চাল আটা 
গম স্থানীয় ক'জন ব্যবসায়ী পানর দামে দিনে নিয়ে এখন সেটাই 
শবান্ত করছে দ্বিগুণ তিনগুণ দামে! 

তাহ'লে রেশন শপের দাঁবটাই প্রধান দাঁব, যাঁদও পে-স্কেল 
বাড়ানোর কথাও উঠছে এবং উঠাত উচিত। ধরা যাক, এঁ নিয়েই পোস্টার 
দেওয়া গেল। কিন্তু 'রিভার্টের মত রেশন শপ তো স্থানীয় অফিসারদের 
হতে নয়। দুর থেকে যারা কাঠি নাড়ছে তাদের নাড়া দিতে না পারলে 
এ-ক্ষেত্রে কিছু করা অসম্ভব। সে জন্য সমস্ত লাইনব্যাপী আন্দোলনের 
প্রয়োজন। ধকল্তু যারা 'বাভন্ন স্থানের সেই যোগাযোগ করতে পারত 
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তারা নেই। মরিয়ম দীর্ঘ*বাস ফেলল। এ সব ভাবতে গেলে তার 
ভার খারাপ লাগে। অথচ এক সময় আনিস তাকে এ-সব জিনিস নানা- 
ভাবে বোঝাতে চেম্টা করেছে, কিন্তু সোদন সে শুধু শুনত আর হাসত। 
[কন্তু আজ যাঁদ আনিস কাছে থাকত £ তা হ'লে কীষে হ'ত মাঁরয়ম 
সপম্ট ক'রে তা ভাবতেও পারে না। 

কাণ্ঠন ইজচেয়ারে বসেছিল। তার হাতে বাংলা কাগজ দেখে 
মারয়ম এাগয়ে গেল, কি খবর লিখছে কাগজে ? 

কাণ্চন আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করল, কী খবর চাও তুমি? আর খবরে 
তোমার দরকারই বা কী ? 

মরিয়ম চুপ করে রইল । 

কাণ্চঠনই তখন বলল, জানো ওরা উর্দ করবেই, আমাদের বাংলা 
ভাষা কিছুতেই দেবে না। তোমাকে ওরা কথা বলতে দেবে না জানো 
ওরা তোমার মুখের ভাষা কেড়ে নেবে। 

ওরা কারা! 

ব্যাটা পাঞ্জাবীরা আর 'বহারীরা। 

কন্তু সব মানুষ কি একরকম 2 ওদের উপরও তো কম অত্যাচার 
চলছে না। 

কাণ্চন উচ্মা প্রকাশ করল, তুমি কিছু জানো না, আর জানবেই বা 
কি ক'রে। 

উদার গ্রাম্ভীর্য 'নয়ে কাগজে মনোনিবেশ করল কাণ্ন, মারয়ম 
তখন কাজের কথা পাড়ল, কিছু পুরনো কাগজ দেবেন আমাকে ? 

কাগজ থেকে চোখ না তুলেই কাণ্চন জিজ্ঞাসা করল, কেন, কাগজ 
দিয়ে কি করবে তুমি! চুলো জবালাবে 2 

না। 

তবে কাগজে তোমার কী দরকার। 

দরকার না থাকলে চাইব কেন! 

কাণ্চন মারয়মের দিকে তাকিয়ে তার 'ছন্নপ্রায় শাড়ীখানা লক্ষ্য ক'রে 
বলল, কাগজের বদলে তোমার একখানা কাপড় দরকার। আচ্ছা মাকে, 
বলে দেব যাঁদ কোনো পুরনো কাপড় থাকে? 
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মারয়ম কাজে গেল। এদের শ্রদ্ধা নেই, দরদ আছে। 

মরিয়ম পোস্টার লেখার কাগজের বোঝা নিয়ে বাড়ী ঢুকতেই 
জহুরের গজন শুনতে পেল, মার দিয়া কেল্লা । 

মারয়মের চোখের সামনে সেই পুরনো পেক্রোম্যাক্সটা তুলে ধরল 
জহুর, আপা, এমন আঁবচ্কার তোমার নিউটনও করতে পারেনি। 

কেন, কী করেছ। 

আমার কৌশলটা নিলে পেট্রোম্যাক্সে অল্প তেল লাগবে, অথচ বেশী 
আলো হবে। 

তাই নাঁক। তুমি দেখাছি সবাইকে বেশী আলো দিতে চাও। 

পেট্রোম্যাক্সটা নামিয়ে রেখে জহুর হতাশ সুরে বলল, কিন্তু কোনো 
শালাই এর জন্য টাকা দেবে না। হয়ত দুচারটে 1দয়েই ভাঁগিয়ে দেবে। 

ড্রাইভার মাতিউর, ক্লিনার তোহা এবং আজমদ্দী বসোছল ঘরে, 
তাদের দিকে মারয়মের নজর পড়োন এতক্ষণ। সে মাথায় ঘোমটা টেনে 
দিল। এরা সবাই নতুন। মারয়ম জিজ্ঞাসা করল, মাতিউর ভাই আপনার 
না আজ ডিউাঁট 'ছিল। 

মাতউর জবাব দল, সকাল থেকেই যে আজ গাড়ী বন্ধ। কয়লা 
নেই। ভারত থেকে নাঁক 'দচ্ছে না মেল ট্রেন পর্যন্ত বন্ধ। সব 
কলাপস মেরে আসছে । আর শালা যত দোষ আমাদের । 

তোহা হাত নেড়ে বলল, অন্ট্রোলয়া থেকে কয়লা আসছে। সেই 
আশাতেই থাকো ! ভারত আর পাকিস্তানের লড়াইতে মানঢ্ষের দুভেগের 
একশেষ। কিন্তু বলবে কে সে কথা! 

আ'জমুদ্দীর মুখে ঘন চাপ দাঁড়, একটু হাত বাঁলয়ে নিল, শোনো, 
আম ?গয়োছলাম দেশে! একমণ সুপারী বার কারে এলাম পণশচশ 
টাকায়, আর ভারতে একসের সুপারীর দাম কত জানো, পাঁচ টাকা! 
একখানা কাপড় ওখানে চারটাকায়, এখানে কিনতে যাও বারো চোদ্দ 
টাকা হেপকে বসবে। গরীব কী ক'রে বাঁচবে বলো! ব্যাটারা দেশটাকে 
জাহালমে না পাঠিয়ে ছাড়বে না! আর নুনের দাম যে আরো কত বাড়বে 
কে জানে। এই অভাবে মানুষ বাঁচবে কি ক'রে ? | 

মতিউর জুতো শুদ্ধ একটা পা উষ্চু করল, এই দেখো আমার জুতোর 


৯৬৯ 


হাল! শালা ইঞ্জনের গরমে পায়ে ফোস্কা পড়ে যাওয়ার জোগাড় । তিন 
দিন জুতো কিনতে গিয়ে ফিরে এলাম। তারপর মেল দ্রেণের রব্বানীর 
কাছে কিনতে দিলাম এক জোড়া । 

মারয়ম কাগজের বোঝা নামিয়ে রেখে বলল, এই নিন, ছুট যখন 
তখন বসে বসে কাজ করুন। ভালো ভালো ক'রে লিখুন দোঁখ ! 

আঁজমদুদ্দী জিজ্ঞাসা করল, কসের উপর 'লখা হবে 2 

মারয়ম হাসল, তা” আম কি করে বলব! আপনারাই তো কত 
কথা বলছেন! সেই সবই লিখুন না! 

জহর এগিয়ে এল, আজিমুদ্দী ভাই, আম বলাছ লেখ. মাঁতউর 
রহমানের একজোড়া জুতো চাই ! 

আঁজম্বদ্দী মাথা নাড়ল, না জহুর ঠাট্টা রাখ, ভারতের সঙ্গে 
আমাদের ভালো বাণিজ্য চাই ! 

জহুর খোঁচা দিল, সব তাতেই তুমি গম্ভীর! আম বলাছ লেখ, 
নাজমুদ্দী ভাইয়ের সৃপুরীর দাম চাই একশ" টাকা, আর তার দাঁড় 
কামানোর জন্য চাই সস্তা রেড ! 

তোহা আঁজমুদ্দীর দাঁড়তে হাত দিয়ে বলল, পুীলশে তাড়া করলে 
তোমার দাঁড়র মধ্যে ল্কয়ে থাকব! আচ্ছা, বো কিছু বলে না 
তোমাকে £ সাত্য করে বলো! ৃ 

মারয়ম মুখ 'ফারয়ে হাঁস লুকাল। তারপর তরকারীর থালা 'নয়ে 
ঘরে ঢুকল। খুশী এখনো ওদের সামনে বের হয় না, মারয়মের কাছে 
এাঁগয়ে এসে আঁভযোগ করল, দেখছ আপা, আমার ঘরখানা তোমাদের 
ইউনিয়ন আঁফস বাঁনয়ে ছাড়ল, আম এখন কোথায় যাই ? 

মারয়ম হেসে উঠল, কেন ওটা তো জহুরের ফ্যাক্টর! যল্নপাতর 
জবালায় আঁস্থর। এত অগোছালো ক'রে রাখে, তুমি সহ্য কর কী করে! 

খুশী হাসতে যোগ না দিয়ে বলল, জানো আপা কাল থেকে 'বাঁড়র 
পাতাও আসোন, সখাও ফ্বারয়ে গেছে। 

কেন বল তো! 

ওকে বললে বলে আর 'বাঁড় বানাতে হবে না, ফয়দা নেই।। কিন্তু 
এভাবে চলবে ?ক কারে আযান ভেবে লাইনে! | 
মারয়ম--১৯ 


৯৬৭ 


মাতউর ভাই তো সোঁদন বলছিল, ওয়োল্ডং সপে খোঁজ করলে 
নাকি চাকরাঁ পাওয়া যায়। জহরকে একট খোঁজ নিতে বল না! 

খুশী জবাব দিল, রোজই তো ফরে এসে বলে কছ; পাওয়া গেল 
না। আর তুঁম ওর মাথায় যা ঢুঁকয়ে দিয়েছ, এখন সংসারের দিকে 
একদম ওর নজর নেই। | 

মারয়ম একট; চুপ করে থেকে বলল, কিন্তু না পেলে কী করবে! 

সকলে পায়, ও পায় না কেন? : 

সকলে তো পায় না খুশী! 

চেষ্টা করলেই পায়! আসলে আমার দিকে ও ফিরেও তাকায় না, 
আছে সুধু নিজের হ্‌জুগ নিয়ে, তা সংসার দেখবে কি। 

খুশশী উঠে চলে গেল। 

মণি আর কাল কয়লার ঝুঁড় নিয়ে চুকল। একটা পাখা এনে 
মারয়ম ওদের বাতাস করতে লাগল স্তব্ধ মুখে। 

সোঁদন সন্ধ্যাবেলায় পোস্টার লাগানোর আটা বানিয়ে রেখে যাওয়া 
সত্বেও ঘর থেকে বের হ'ল না জহুর। কোথেকে খানিকটা কাঠ জোগাড় 
করে এনে চেয়ারের পায়া তৈরী করতে বসেছে। 

মরিয়ম রাত্রে ফিরে দেখল, একটা পোস্টারও পড়োনি। জিজ্ঞাস, 
দৃষ্টিতে চাইতেই জহুর ফেটে পড়ল, নিজে খেতে পাই না, পরের কাজ 
করতে পারব না! উপোষ করে কেউ কাজ করতে পারে £ 

কিছুক্ষণ কথা জোগাল না মরিয়মের মূখে, শেষে জিজ্ঞাসা করল, 
'বাড়র দামগুলো আদায় করতে পারো না কেন? 

না দিলে আম কি করব? মারামার করব দোকানদারের সঙ্গে 2 

তোমাকে মারামাঁর করতে তো কেউ বলেন! আসলে তুমি আদায় 
করতে জানো না। 

বেশ তুমি তো জান, তুমিই চলো আমার সঙ্গে । দেখবে কত ধানে 
কত চাল। 

মারয়ম বলল, এত রাত্রিতে'যেতে বলছ! তোমার মাথা খারাপ! 

কেন, এখনই তো সময়। দোকান বন্ধের আগেই ওরা [হসের 
1নকেশ করে। 4 ৃ 


১৬৩, 


অগত্যা মারয়ম বেরিয়ে পড়ল জহরের সঙ্গে। একটাও সদর 
রাস্তার ?দকে গেল না জহুর । যেখানে আলো প্রায় নেই, যেখানে গাঁলর 
সংকীর্ণতা এবং দুঞ্গন্ধি পাল্লা দিয়ে চলেছে পরস্পরের সঙ্গে, সেই সব 
জায়গা দিয়ে হেটে জহুর একটা দোকানের সামনে দাঁড় করালো মারয়মকে। 

দাঁড়তে ঝুলছে একটা কালিপড়া লণ্ঠন। তাঁর অস্পম্ট আলোয় 
চোখে পড়ে কয়েকখান মালন ক্যালেন্ডারের ছাব। আর চোখে পড়ে 
দু'খানা ফ্রেমে বাঁধানো নীতিবাক্য। একাঁটতে লেখা-আজ নগদ কাল 
ধার। অন্যটাতে-_বিম্ব যাঁদ চলে যায় কান্দিতে কান্দিতে, আম একা 
বসে রব উদ্দেশ্য সাধতে। 

মরিয়ম গলায় জোর এনে জিজ্ঞাসা করল, বাকী শোধ না করলে 
একটা মানুষ কি খেয়ে থাকবে শান ? 

বুড়ো দোকানদার হ্যাঁরকেনটা মুখের পাশ থেকে সাঁরয়ে ঝাপসা 
দৃঁস্টকে স্বচ্ছ করতে চেম্টা করল, এ আবার কে জহর £ 

জহুর জবাব দিল, আমার বোন। অন্তত অর্ধেক টাকাটা 'দয়ে দাও 
আব্বাস চাচা, খেয়ে বাঁচি ! 

আব্বাস বলল, কতবার তোমাকে বলেছি না, আঁম না পেলে দেব 
কোথেকে। তাছাড়া তোমাকে আরো বলেছি আমার দোকানে চাই না 
তোমার 'বাঁড়, তব খোসামোদ করে রেখে গেছ। 

মারয়ম প্রশন করল, বাক যখন হয়েছে তখন দাম দেবে না কেন ? 

সাদা দাঁড়র মধ্য থেকে আব্বাসের ফোকলা হাসি দেখা দিল, মা, 
তুমি ভাইয়ের হয়ে ঝগড়া করতে এসেছ দেখাঁছ। আচ্ছা তুমি তো বলছ 
বার হ'লে দাম দেবে না কেন, কন্তু এঁ সব অন্ধকার গাঁলর মধ্যে কারা 
বাঁড় কেনে তা কি তোমরা জানো না! যারা বাকীতে কেনে, তারাই 
এখানে আসে । 'কল্তু মাস গেলেও পয়সা দিতে পারে না। লোককেই 
বা ক বলব, পয়সাও যেন মানুষের হাত থেকে উড়ে গেছে একেবারে। 
আর পয়সাই যাঁদ থাকবে তাহলে তারা তো ভালো দোকানের 'বাঁড়ই 
কিনত, এখানে আসবে কেন £ 

মারয়ম 'বাস্মত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, কেন এ দোকানের 'বাড় ভালো 
নয়! খারাপ 'বাঁড় রাখেন কেন! 


১৬৪ 


আব্বাস হাসল আবার, রাঁখ কেন? মা. তুমি জহুরকেই সে কথা 
জিজ্ঞাসা করো না কেন। 'বিড়র পাতা আর সখা ওকে ধারে কিনতে 
হয় বলে সব চেয়ে ওপ্চা মাল কনে আনে, তার থেকে খাসা 'বাঁড় হয় 
ক করে! ওকেই বা দোষ দেব কি, আজকাল 'বাঁড়র মশলার যেন 
আগ্‌নের দাম, তাও মাঝে মাঝে মেলে' না! ভারত থেকে বেশী না 
আসার জন্যই এ রকম! ভালো সখা কনে ভালো 'বাঁড় যারা বানায় 
তারা বড় রাস্তার দোকানে দয়ে আসে! আম যা পাই রাখ, কি করব! 

মরিয়ম একেবারে নির্বাক হয়ে গেল। জহুরকে ধারে কিনতে হয় বলে 
ভালো মশলা পায় না, পায় না বলেই ভালো 'বাঁড় হয় না। হয়না 
বলেই জৌলঃশওয়ালা দোকানে সে 'বাঁড় দিতে পারে না, আর পারে না 
বলেই নগদ দাম পায় না! 

মারয়ম আবার তাকাল ফ্রেমে বাঁধানো নীতি বাক্যের দিকে, ধারে 
এই বুড়ো আব্বাস ডুবে আছে, তব আজ নগদ কাল ধার! আর, 'ব*্ব 
যাঁদ চলে যায় কান্দিতে কাঁন্দতে, আম একা বসে রব উদ্দেশ্য সাধতে_ 
ওতো বড়লোকের কথা, গরীবের দিকে ভ্রক্ষেপেও না চেয়ে দেখার 
সঙকল্প, ওটা কেন নিঃস্ব আব্বাস টাঙয়ে রেখেছে! আনিস সাঁত্য বলত, 
বড়লোকের আদর্শ গরাব গ্রহণ করে বলেই বড়লোকের রাজত্ব চলে ! 

বনা বাক্যবয়ে মারয়ম হাঁটতে সুর করল বাড়ীর ঈদকে । পথ 
ভালো দেখা যায় না বলে মাঝে মাঝে থামতে হচ্ছে। জহর নীরবতা 
ভঙ্গ করে জিজ্ঞাসা করল, আর কোনো দোকানে যাবে নাঃ 

না। 

চা জহুর পাশাপাশ হিতে হটিতে বলল, 
গ্রোটাকয়েক টাকা পাওয়া গেলে একটা ভালো কারবার করা যেত। 

ক কারবার ? 

কিছু কাঠ আর সামান্য লোহা 'কনতে পারলে আম তুরপূন 
বানাতাম। আর বানাতাম রুটি তৈরীর বেলন। 

কে কনত তোমার তুরপুন আর বেলন ? ৃ 

কেন, এখানে কাঠের কাজ তো কম হচ্ছে না, তুরপ্রন বিক্কির ভাধনা 
ণক। আর বেলুনের দাম বাজারে কি, তুমি জানো না! যত ব্যাটা রঁট- 
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খোর পশ্চিমা এসেছে, বেল্‌নের চাঁহদা! দেবে গোটা কয়েক টাকা 
জোগাড় করে ? 

ভালো লোক ঠাওরেছ, আম টাকা পাব কোথায়? মাতিউর ভাই, 
আ'জমদ্দী ওদের কাছে চাও না কেন? 

চইতে বাকী আছে নাক? কত ধার হয়ে গেছে তুমি জানো! 
আচ্ছা, মাষ্টার সাহেবের কাছে তুমি তো ধার করতে পারো । 

মারয়ম ভেবে বলল, দেখো মান মিঞার কাছে আম টাকা পাই। 
আমার [সঙ্গার মৌসন নিয়ে একটা পয়সা আজো দেয় নি। দেখা হলেই 
দেব দেব করে। আম জোর ক'রে চাইতে পাঁরিনে, তুমি দেখ না 
একবার চেস্টা করে! 

আচ্ছা কাল একবার যাব। 

তারপর দু'জনেই চুপচাপ হিতে লাগল। সমস্ত অবস্থা জেনেও 
জহুর যে মরিয়মের প্রাতি এই নির্ভরতার ভাব দেখিয়েছে তাতে খুশী 
হয়ে জিজ্ঞাসা করল, এসব কথা তুমি এতাঁদন এমন করে বল 'ন কেন 

জহুর কোনোই উত্তর দিল না। 

মারয়ম আবার প্রশ্ন করল, কী কথা বলছ না কেন 2 

ক বলব, অনেক কথাই তো বলা হয় না, হবেও না, বলবও না। 

'বাস্মত মারয়মের মুখ দিয়ে বেরূল, তার মানে ? 

একটা দোকানের আলোর সামনে এসে দাঁড়য়েছিল দু'জন । 
মারয়মের চোখের উপর দাঁন্ট ফেলে জহুর বলল, তার কোনো মানে নেই, 
মানে হয়ও না! 

মুহূর্তের মধ্যেই জহর চোখ নত করল। কিন্তু মারয়মের বুকের 
মধ্যে কেপে উঠল। চোখের এ ভাষার ক অর্থ তা তো তার অজানা নয়। 

মরিয়ম আর একটি কথা বলল না জহরের সঙ্গে। দুজন একসঙ্ছে 
বাড়ী িরল। ঘরে এসে দেখল মাঁণ আর কাল ঘুমিয়ে পড়েছে। 
ভাতের থালা টেনে নিয়ে মুখে দেওয়ার চেস্টা করল, কিন্তু ঠেলে রেখে 
দিল। কেমন বিস্বাদ লাগছে সব কিছু! এ সংসারে কিছুই 'কি 
ভজলো থাকবে নাঃ বিছানায় শুয়ে অন্ধকারে ভাবতে লাগল। তার 
মনে পড়ল খুশীর দুপুর বেলার কথাগুলো । সে কথার একটা তাৎপর্ষ 
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ফুটে উঠল এখন। নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল মারয়মের। অথচ কিছুতেই 
কান্না আসছে না। আবার কান্না যখন এল তখন বাঁধ ভাঙ্গা বন্যার মত 
আর থামতে চায় না। কেন তার মনে ঘৃণা হল না জহুরের প্রাত ? 
অথচ ইসরাইলকে তার অসহ্য মনে হয়েছিল, বিজাতীয় ক্োধও জল্মে- 
ছিল। ?কন্তু জহুরের প্রাত তেমন মনোভাব হচ্ছে না কেন? এ কেনর 
উত্তর সে কেন খুজে পাচ্ছে না কছুতেই ? শুধু মাথার উপর একটা 
অসম্ভব চাপ দিয়ে উত্তর বের করার চেষ্টায় মাথা যেন ফেটে যেতে লাগল । 
শেষে ঘণ্টা খানেক অশ্রুবিস্নের পর ক্লান্ত হয়ে যখন সে শ্‌ন্য 
মাঁস্তচ্কে অসাড় হয়ে পড়ে রইল তখন আস্তে আস্তে একটা চিন্তার 
স্রোত প্রবাহিত হল ধীর গাঁততে। 'বগত দিনের নির্মম ঘটনাগুলি 
একে একে ছায়াছবির মত উদয় হল চোখের সামনে । এই নম্ঠুর 
অবস্থার মধ্যে যাঁদ কোন অকীন্রম মমতা 'দয়ে কাউকে সাত্য সাঁত্য সাহায্য 
করে, বাড়ীতে স্থান দেয়, নিজেও. আত দাঁরদ্রের মধ্যে থাকে, আর তার- 
পর সেই ব্যান্তর মনে যাঁদ ভালবাসা কিম্বা ভাললাগার অগ্কুর দেখা দেয় 
এবং দেখা দলেও লুকাতে চায় সঙ্গোপনে, তাহলে তার প্রাতি রাগ 
করা কি খুবই সহজ! কিন্তু আঁনসের প্রাত কেন এ জহুরের গভনর 
শ্রদ্ধা নেই। হয়ত ছু আছে, কিন্তু যতটা থাকলে হদয়বাত্তর ধারাই 
অন্য খাতে বয়ে যায় ততটা নেই। শুধু আনসকে নয়, মানুষ ও 
আদর্শকে পুরো শ্রদ্ধা করতে এখনও শেখে ন। ওরও দোষ নেই, টস 
রকম সযোগও পায় নি। কিন্তু দোষ কার? জান না দোষ কার, 
শুধু জানি আমার কাছে আঁনস নেই! নেই বলেই এই রকম অবস্থার 
সৃষ্টি হয়। কিন্তু কেন আনস আমার কাছে নেই? লীগ সরকার 
তাকে কেড়ে নিয়েছে বলে। হায়রে, এই সরকারের 'িঙ্জ্ুরতার মোটা 
কাহনীটাই শুধু উপর থেকে দেখা যায়, মনের গভীরে অপ্রত্যাশিত 
মোচড় দিয়ে সে কত বর্বরতার ছাপই না রেখে যায়। এই আঘাতের 
কেউ তো কোনাঁদন প্রকাশ্য প্রাতিবাদ করতে পারবে না। 

, এই সব ভেবে মনে যতই সাল্বনা পাবার চেম্টা করুক না কেন 
মারয়মের মনে হতে লাগল, আম অশুচি হয়ে গোছ। আঁনস তুমি 
“আমার কাছে এস। তোমাকে ছাড়া আমি আর বাঁচব না। 
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ভোর রান্রর দিকে ঘুঁময়ে পড়ল মারয়ম। 

কন্তু ঘুমের সুযোগ বেশীক্ষণ জু্টল না তার। আত ভোরে 
একদল পুলিশ এসে জহুরের বাসা ঘেরাও করে ঘরে ঢুকে জিনিস-পন্ন 
বাইরে ফেলে দিতে লাগল টেনে টেনে। কাচের গ্লাস, প্লেট, চায়ের 
কাপ, ভেঙ্গে গেল, টিনের সুউকেশটা দুমড়ে রইল, চৌকি দু'টো কাৎ 
হয়ে পড়ল, বিছানাপন্র ধূলায় গড়াগাঁড় গেল। জহুর চিংকার করতে 
লাগল, প্রাণ গেলেও আমার ঘর আম ছাড়ব না। 

দারোগা টিটকারী দিল, তোমার চাকরী আছে যে তোমার ঘর! 
রেলের কোয়ার্টারে থাকে তারাই যারা রেলে চাকরী করে। আর আমাদের 
ক দায় বলো, এ সব কী আমাদেরই ভালো লাগে ? 

তোমরা ঘুষ খেয়েছ ! 

খেয়োছ বেশ করোছি, তাতে তোমার কি হে! তোমায় খোঁদয়ে 
আমার বাঁঝ খুব আনন্দ লাগছে না? 

রেলের লোকজন এসে জড় হল অনেকে, কিন্তু সন্স্ত সবাই। 
[কিছুক্ষণের মধ্যে সরে পড়ল তারা । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নীচু করে 
তালেবূল্লা নামক রেলের আর একজন মেকানক ঢুকে পড়ল ঘরে। 

দারোগা জহরকে ডেকে বলল, সাবধান গোলমাল করলে জেলে 
[গয়ে পচতে হবে, তখন আমাদের দোষ দিয়ো না। 

মারয়ম ছেলেমেয়ের হাত ধরে রাস্তার পাশে খুশনীকে 'নয়ে বসোঁছল, 
জহুর এসে বলল, দেখলে তো, আমার চোখের সামনে দিয়ে তালেবাল্লা 
গিয়ে আমারই ঘরে ঢুকল। আর এদের জন্যই তুমি আমাকে কাজ 
করতে বল! আর এ যে একদল লোক এসেছিল, তারাও কেমন সরে 
পড়ল! একট; রুখে দাঁড়ালে পুলিশ সাহস করত কখনো £ আর যেই 
হোক আমি এই অমানুষদের জন্য কিছু করতে পারব না। 

মারয়ম ধার স্বরে বলল, এত অধৈর্য হলে ক চলে, ক'জন আমরা 
মানুষ হতে পেরেছি, অমান্ষদের মানুষ করাই তো আমাদের কাজ। 

তোমার ধৈর্য থাকে, তুমি করো! আম এখানেই ইস্তফা দিলাম । 

মালপন্র নিয়ে আপাতত সবাই উঠল মাঁতউরের বাড়ীতে । তার- 
পরেই প্রশ্ন এল কে কোথায় যাবে। জহুর বলল, আম খুশীকে দেশে 
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রেখে আসব। কিন্তু আম এ জায়গা থেকে নড়ছি নে! 

খুশী বলে বসল, তাহলে আমিও যাব না! 

খাবে কিঃ থাকবে কোথায় ঃ 

তোমার যে ভাবে চলে আমারও সেই ভাবে চলবে । 

জহুর রেগে গেল, এ সব কথা ছাড়, তোমাকে কালই দেশে রেখে 
আসব। আম আর চালাতে পারাছি না। 

খুশী জিজ্ঞাসা করল, কিন্তু মারয়ম আপা কশ ভাবে চালাচ্ছে শান ! 

মারয়ম সায় দিল, সেই ভালো, এক রকম চলে যাবেই। 

জহুর বলে বসল, তা'বলে আম বেচে থাকতে বৌকে 'ঝাগাঁর 
করতে দতে পারব না। আ'ম মরে গেলে ও যা ইচ্ছে তাই যেন করে। 

এক নিমেষে মারয়মের মৃখের রন্ত যেন কোথায় মিলিয়ে গেল। 
এত সহজে যে এত বড় অপমান জহুর তাকে করতে পারে এ সে স্বপ্নেও 
ভাবোঁন। কত লোকই তো তাকে ঝি বলে ডাকে, কিন্তু জহূর আজ 
যখন নিজের বৌয়ের মর্যাদার সঙ্গে তাকে তুলনা করে নীচে নামিয়ে 
দল, তখন তার চোখ ভরে এল অশ্রুতে। আর সব চেয়ে ব্যথা বাজল 
এই জন্য যে, জহুর সব কষ্টই সহ্য করেছে তারই মত এতাঁদন, মায়া- 
মমতাও দৌঁখয়েছে, মনের মধ্যে হয়ত খাঁনক আবেগও পুষে রেখেছে, 
অন্যের জন্য স্বার্থও কিছ ত্যাগ করতে পারে, কিন্তু প্রয়োজনীয় মূহূর্তে 
সম্মান দিতে ভুলে যায়। অথচ মরিয়মের মনে এতদসত্তেও জহরের 
প্রতি রাগ হচ্ছে না! মানুষের কোন দুর্বলতাতেই তার মনে যেন 
আজকাল সহজে রাগ আসে না। শুধু মনে দুঃখ হয়, ব্যথা লাগে, 
কিন্তু ক্ষমা করতেও ইচ্ছে করে। যত দেখছে যত শুনছে ততই যেন এই 
প্রবৃত্তটা বেড়ে উঠছে তার জের অজান্তে । 

চোখ মুছে মারয়ম বলল, দেখ ভাই, তোমার যা ইচ্ছা তাই করো! 
আর এ কথা তো সাঁত্য, সহজে যেন কাউকে ঝাগাঁর করতে না হয়। 

জহুর কুশ্ঠিত হয়ে পড়ল, 'ছিঃ ছিঃ কথাটা যে আমার মুখ "দিয়ে ক 
করে বেরিয়ে গেল। আমার নিজের উপরই ঘেল্লা ধরে যাচ্ছে। কিন্তু 
তোমাকে ব্যথা দেওয়ার জন্য আমি ও-কথা বালান, বিশ্বাস করো । 

খুশী মারিয়মকে জাঁড়য়ে ধরল, আপা, তুম রাগ করো না! 
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রাগ করব কেন, আমাদের যে রাগ করতে নেই! 

জহর বলল, কিন্তু যাওয়ার আগে একটা কথা বলে যাই, তোমরা 
যতই কাজ করার চেম্টা করো না কেন, ছুই করতে পারবে না। মানৃষের 
কেউ কোনাঁদন ভালো করতে পারোনি, তোমরাও পারবে না। যে পরের 
ঘাড়ে কাঁঠাল ভেঙ্গে খায়, সে চিরকালই তাই খাবে । বাধা দিতে গেলে 
মরবে তোমরা, িন্তু ফল দিছুই হবে না! 

মারয়ম কিছু বলার আগেই জহুর বোরয়ে গেল রাস্তায়। তারপর 
কিছু না বলেই খুশীকে নিয়ে সোঁদন সন্ধ্যায় রওনা দল দেশের 'দকে। 
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রাল্না শেষ করে মাজেদাকে পথ্য দিয়ে মরিয়ম খন বেরিয়ে আসাঁছল 
সেই সময় নূর মহম্মদ কাঁশর দমকে প্রায় অজ্ঞানের মত হয়ে পড়ল। 
খানিকক্ষণ বাতাস দেওয়ার পর একট; সুস্থ হলে মারয়ম বলল, আজ না 
হয় কাজে নাই গেলেন। একটু চুপচাপ শুয়ে থাকুন। 

সে নাসব নিয়ে আসাঁন, চাকরী গেলে খাব ক! 

তাই বলে এই অবস্থায় কেউ আফসে যেতে পারে 2 

পারতেই হবে। যতক্ষণ এ ভি-এম-ও আছে ততক্ষণ ঘনষ ছাড়া 
ছুট মিলবে না। আর ঘুষের টাকা আম পার কোথায় £ 

তবু মরিয়মকে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে নূর মহম্মদ বলল, যাও বাঁহন। 
দাঁড়য়ে রইলে কেনঃ তোমার মত বাহন একটা যাঁদ আমার কাছে 
থাকত, প্রাণটা জুড়াতো। 

স্নেহের কথা শুনে মারয়ম জানাল, আমাদের তো বাড়ী ছাড়া 
করেছে আজ । প্রায় পথে এসে দাঁড়াতে হয়েছে। 

নূর মহম্মদ সব কথা শুনে দঈর্ঘ*বাস ফেলল, আমার যদি একটা ঘর' 
থাকত, তোমাকে ডাকতাম । 

মারয়ম বলল, আপাঁন যাঁদ এই বারান্দায় থাকতে দেন, তাও থাকতে 
পাঁরি। | 

খানক আগেও মারয়ম এমন কথা চিন্তা করেনি, ভেবে রেখেছিল 
বজলুস সান্তারকে বলে দেখবে সেখানে একট; ঠাঁই মেলে কিনা। কিন্তু 
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এখন নূর মহম্মদের আন্তারকতায় তার মুখ 'দিয়ে বেরুল অন্য কথা । 

নূর মহম্মদ 'বাঁস্মত হয়ে বলল, সে কী, এ খোলা জায়গায় কখনো 
মানুষ থাকতে পারে। তাতে আবার বর্ধাকাল! না, সে হয় না। 

আমার যা অবস্থা তাতে মাথা গঃজতে পেলেই বাঁচি। 

বেশ, যাঁদ তাই চাও, তুমি চলে এসো, কিন্তু দেখো আমাকে দোষ 
দিয়ো না পরে। 

নূর মহম্মদের আশওকা দেখে এত দুঃখের মধ্যে মরিয়ম না হেসে 
থাকতে পারল না, দেখুন ভাইয়া, আপাঁন সারা জীবন রানিং সেডের 
মধ্যে থেকে এসেছেন কী করে? অবস্থার গাঁতিকেই তো। 

আমার কথা ছেড়ে দাও, আমার হয়ে এসেছে । 

মারয়ম চলে গেলে মাজেদা বেকে বসল, আম এ বাঙ্গালী মাগনটাকে 
থাকতে দিতে পারব না। তোমার আক্কেল কী রকম তাই ভাব, এই 
পায়রার খোপের মধ্যে দুটো বাচ্চা নিয়ে ও যাঁদ আসে তা'হলে নড়ার 
জায়গা থাকবে গিনা শান 2 

নূর মহম্মদ রাগ করে সময়ের আগেই কাজে বেরুল এবং যেতে যেতে 
বলে গেল, কথা আম ফেরত নিতে পারব না। 

সেইদিন রান্নে নূর মহম্মদের দাওয়ার উপর ছেলেমেয়ে নিয়ে 
'মারয়মের কেবল তন্দ্রা মত এসেছে, সেই সময় বৃষ্টি নেমে এল যেন 
প্রতিশোধের মত। পানির ছটি এসে সব 1ভাঁজয়ে দিয়ে গেল। নূর 
মহম্মদ ব্যস্ত হয়ে দরজা খুলে ডাকল, তোমরা সব ভিতরে এস। 

কিন্তু মাজেদা মেয়েকে হুকুম করল, আছিয়া দে তো দরজাটা বন্ধ 
করে। আম তখাঁন বলোছলাম জঞ্জাল এনো না বাড়ীতে। 

নূর মহম্মদ না বলে থাকতে পারল না, তুমি কি মানুষ, না আর 
কছু। একট: চুপ করে থেকে বলল, আচ্ছা, সাবুর ঘরের চাঁবিটা দাও। 

মাজেদার কাছে চাঁব থাকা সত্বেও সে জবাব দিল, সাব তো চাবি 
শদয়ে বোরয়েছে, তার কাছেই চাঁরি। 

মাররম নূর মহদ্মদকে উদ্দেশ করে বলল, আপাঁন বাস্ত হবেন না, 
বৃষ্টি থেমে গেল বলে। 
| সাঁত্যই একটু পরে বৃষ্টি থেমে গেল। িন্ত মান এবং কালি 
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দু'জনেই কাঁপতে কাঁপতে বলল, মা খুব শত লাগছে। 

ঘমোও, ঘুমোলেই শীত চলে যাবে। 

মনি অনুযোগ করল, এই শতের মধ্যে ঘুম আসছে না যে। 

তবু দু'জনেই ঘুমিয়ে পড়ল 'কছক্ষণের মধ্যে । 

আকাশ পাতাল কত ক ভাবতে সুরু করেছিল মারয়ম। এতাঁদনেও 
আনিস কেন আর চিঠি দিল না। অসুখ বিসখ করোন তো! তাহলেও 
তো মানুষকে জানাতে হয়। একা একা এই ভাবে মারয়ম কতাঁদন 
বাঁচবে। তার সথ্গে যোগাযোগ করার জন্য সারা দেশে ওরা কি একটাও 
লোক খংজে পায় না। অথচ যোগাযোগ না হলে কী করে কী হবে। 
তোহা, মতিউর, আজমুদ্দীর মত কত নতুন লোক এসেছে, কিন্তু বাইরের 
সংযোগ ছাড়া এদের দিয়ে কী কাজ করানো যাবে, তাতে ওরা কশদন 
টিকে থাকবে 2 জহুর ছিল, সেও চলে গেছে দেশে, তার ঘরখানা ছিল 
তাও আর নেই, ওরা যে পাঁচজন একসঙ্গে বসে কথা বলবে তারও 
জায়গার অভাব। 

হঠাৎ কাল চিৎকার করে উঠল, উঃ মাগো! 

এখানে কারা কুত্তার পাল শুয়ে আছে! সাবুর কণ্ঠ শোনা গেল। 
সিনেমা ফেরত সাবু অন্ধকারে কলির গায়ের উপর পা তুলে 'দিয়েছে। 

ও রে মা, আমাকে মেরে ফেলেছে রে, বলে কাঁদতে লাগল কাঁল। 

কুত্তার পালকে বাড়ী থেকে দূর করে দিতে হবে। দেখ সব ক 
ভাবে শুয়ে আছে-_-সাবু যেন গজাতে লাগল, মরার আর জায়গা পায় 
না, এই বাঙ্গালী মাগী বহুত হারামী আছে! 

নূর মহম্মদ ওদের বারান্দায় রেখে ঘুমুতে পারোনি, সব কথাই তার 
কানে যাচ্ছিল। হঠাৎ দরজা খুলে বোরয়ে এসে সে ছেলের গালে 
বাঁসয়ে দিল এক চড়, চুপ রহো হারামজাদা । 

সাবুর সিনেমার নেশা সম্পূর্ণরূপে ছুটে গেল। এই অতাকিতি 
আক্রমণে দিশেহারা হয়ে খানিকক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে মায়ের কাছ থেকে 
চাঁব 'নয়ে দরজা খুলে 'নীার্ববাদে ঢুকে পড়ল ঘরের মধ্যে। বেয়াদাবর 
জন্য মাঝে মাঝে বাপের কাছে তার এই রকম চড়চাপড় খাওয়া অভ্যাস 
ছিল, তেমনি অভ্যাস ছিল মুখে প্রাতবাদ করলেও মার হজম করার । 
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ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে সে আস্ফালন করতে লাগল, কাল আঁম যাঁদ 
এগ্‌লোকে না তাড়াই, নাম ফারয়ে নাম রাখব । 

এই ঘটনার পরে নূর মহম্মদের কাশির বেগ আবার বেড়ে গেল, 
মারয়মকে পাখা এনে বাতাস করতে বসতে হল । নূর মহম্মদের সমস্ত 
শরীরটা কাঁপছে থর থর করে, তবু দাঁতে.দতি চেপে বলল, কাল আম 
ি-এম-ওর কাছে গিয়ে একটা হেস্তনেস্ত না করে ছাড়ব না। 
বাসার দিকে রওয়ানা দল। সে যে ভিতরে ভিতরে কতখানি অধৈর্য 
হয়ে উঠাঁছল তা নিজেও হয়ত জানত না।। মাজেদা তাকে সুখী করতে 
পারোন। ছান্রাবস্থায় এক আত্মীয়ের মেয়ের প্রেমে পড়েছিল সে, বিয়েটা 
যখন পাকাপাঁক হয়ে আসে তখন হঠাৎ নূর মহম্মদের বাপ মারা গেল, 
তারপর থেকেই উলোটপালট হয়ে গেল তার জীবন। পাওনাদারের 
হাতের মুঠোর মধ্যে ছিল সহরের পাকা বাড়ী এবং গ্রামের জমিজমা । 
ছেলের বাপের খণের বোঝা মেয়ের বাপের চেতনাকে এমন আঘাত দিল 
যে, নূর মহম্মদের কাকুতিমনাতিতে কান দিতে পারলেন না, মেয়েকে 
তুলে দিলেন এক চামড়াব্যবসায়শর হাতে । উদাস মনে নূর মহম্মদ কাল 
কাটাতে লাগল। আশা ছিল প্রেমিকার এক সময় মনোবেদনা জাগবে । 
রেলের চাকর পেল, বহ] ট্রান্সফার ঘটে গেল. কিন্তু অন্যপক্ষ থেকে সাড়া 
খব্দ এল না। বন্ধুরা তাকে রোমান্টিক বলে ঠাট্রাও করত, ভালোও 
বাসত। বিয়ের বয়স যখন পার হয়ে যায় যায়, তখন একাঁদন মাজেদাকে 
ঘরে এনে বাস্তব জীবনবোধের 'হসাব নিকাশ করতে বসল নূর মহম্মদ । 
গকন্তু খারাপ মেজাজ এবং স্বাস্থ্যহশীনতা মাজেদার দেহে মনে ফুটে 
বেরুতে লাগল এক সঙ্গে। ছেলে সাবু, বাপের বিনা আদরে কুসঙ্ছে 
বেড়ে উঠতে লাগল । আছিয়া বাপকে ভালবাসতো, কিন্তু বাংলাদেশে 
এসে বছরখানেক ওয়াগনবাসের পর তারও স্বাস্থ্য গেল ভেঙ্গে, পড়া- 
শোনাও হল বন্ধ, মায়ের মতই হল খিটাখটে। এই অবস্থায় এক 
সময়ের রোমান্টিক নূর মহম্মদ অসাধু উপায়ে টাকা রোজগারের কথাও 
ভেবেছে । সে পথেও তার না 'ছল জ্ঞান, না ছিল ক্ষমতা । রেলের যে 
জব জায়গায় ঘুষের খুদকুড়ো মেলে, সেখানে যাওয়ার সুযোগ ছিল না, 
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তদাঁবরেরও লোক ছিল না। আম কোনো কাজেরই নই. এমন একটা 
ধারণার ফলে র্মে নিজের উপর বাঁতশ্রদ্ধ হয়ে পড়াছিল ন:র মহম্মদ । 
ঘরে বাইরে দেহ মনে কোথাও সান্ত্বনার জায়গা ছিল না। সামনে পিছনে 
অতনত বর্তমান ভাঁবষ্যতে কেবল যেন ধোঁয়ার কুণ্ডলী । 

নূর মহম্মদ আবার সেই কৃষ্চূড়া গাছের ছায়াকীর্ণ পথে প্রবেশ 
করল জালাল আহম্মদের বাড়ী। রুগীর অন্ত নেই, ঘরের বাইরে এবং 
[ভিতরে ভাঁড় করেছে তারা। সৌভাগ্যব্রমে একজন কম্পাউন্ডার নূর 
মহম্মদকে চিনতে পেরে জিজ্ঞাসা করল, আপ আচ্ছা হ্যায় তো আভি? 

আর আচ্ছা হ্যায়! কবরে যেতে পারলে বাঁচি! একটু বিষ দিতে 
পারবেন আমাকে ? 

কেন রাগ করছেন? এখানকার নিয়ম তো আপনার জানা আছে। 

তা আছে! কিন্তু আপাঁন আমার জন্য একটু বলবেন দয়া করে ? 

ক্ষেপেছেন! মারা পড়ব না। 

শকন্তু ঘুষ দিতে না পারলে ক একটা লোক বাঁচবে না 2 

কম্পাউন্ডার হাসল, সব জেনেও কেন আপাঁন এ-রকম করেন! 
আপনিও চোর! চোর নন, বাটপাড় ! 

কম্পাউন্ডার প্রথমে ভ্রুকৃচকে তারপর হেসে ফেলল, দেখুন, দুনিয়া 
শুদ্ধ সবাই চোর। কেউ চুরি করার ইচ্ছে থাকলেও পারে না, কেউ 
পারে। কেউ কাজেকর্মে চোর, কেউ চোর মনে মনে। খারাপ হ'তে পারে 
না বলেই কেউ কেউ ভালো থাকে! সংসারের জবালা তো সকলেরই 
আছে। সুযোগ পেলে আপানও চুরি করতে ছাড়তেন না! 

লেকচার না শুনে নূর মহম্মদ সুইংডোর ঠেলে প্রবেশ করল ভিতরে । 

জালাল আহম্মদ এক শায়িত রুগীর পাশ থেকে সরে এসে বলল, 
একটু পরে। ও আপাঁন। আপনাকে না বারণ করোছ এখানে আসতে ! 
আপাঁন ভালো আছেন, দেহের চেয়ে আপনার রোগ মনের । 

আপনার বাড়ী না আদ্রায় 2 

হ্যাঁ তাতে কি হয়েছে £ 

দেশের লোক কনা তাই জিজ্ঞাসা করাছ! 
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বেশ, হয়েছে তো জিজ্ঞাসা করা, এবার যেতে পারেন। 

দেশের লোকের একটা কথা শুনবেন না হুজুর 2 

কী জবালা, কি চান আপাঁন ? 

আম চাই 'িভার্টেড হতে। 

তার মানে! 

তার মানে আম চাই 'রিভার্ট। 

কী বলছেন আপাঁন! সবাই চায় 'রিভার্ট বন্ধ করতে, আর আপাঁন 
চান 'রিভার্টেড হতে! আগেই বলেছি আপনার মাথা খারাপ হয়েছে। 
ধকন্তু যাই হোক, প্রোমোশন আর রিভার্সানের মালিক তো আম নই। 
ভি-এম-ই'র কাছে যান। 

নূর মহম্মদ বলল, অন্তত আমাকে এমন একটা সাঁর্টফকেট দিন 
যাতে আম অসুস্থতার জন্য বতমান কাজের অনুপযূন্ত বলে বিবোচিত 
হ'তে পার, যাতে নীচের কোনো. একটা পোস্টে নামিয়ে দেয় আমাকে, 
ফসফ্‌সে একটু হাওয়া খেয়ে বাঁচ। 

ও সব আবোল তাবোল শোনার আমার অবসর নেই! সার্টিফিকেট 
আঁম দতে পারব না। 

ীানস্তেজ নূর মহম্মদ আস্তে আস্তে সুইংডোরটা ঠেলে বাইরে এল। 

মেঘ কেটে গেছে আকাশে । আলোয় আলোময় পাঁথবী। কৃষ্ণচূড়া 
আর ঝাউগাছের ভিতর 'দয়ে ঝিরাঝর করে বইছে হাওয়া । ঘ্ঘুর ডাক 
যেন ভেসে আসছে কোথেকে। কান পেতে নূর মহম্মদ কী যেন শোনার 
চেম্টা করল। কন্তু কান দুটো ঝাঁ ঝাঁ করছে, ছুই ড্দকছে না তাতে, 
আর কপালের ঘামও শুকোচ্ছে না কিছুতেই । বাগানের খোয়াঢালা 
পথটা এসে পড়েছে পশচের রাস্তায়। সেটা চলে গেছে ইয়ার্ডের 'দিকে। 
কালো রাস্তাটা ধরে এগিয়ে চলল নূর মহম্মদ । 

ইয়ার্ডের কাছে এসে থামল একবার। দম নিয়ে আবার এগ্‌তে 
লাগল সামনে। একবার রানং শেডের দিকে দাষ্ট পড়তেই নামিয়ে 
নিল চোখ। সমস্ত শরীর কাঁপছে তার, বুঝতে পারছে উঠে আসছে 
একটা প্রচণ্ড কাশির দমক। ভাবার জালে হাতির কে! 
'একটা হীঁ্জন এাগয়ে আসছে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে। 
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হয়ত মাথাটা ঘুরে গিয়ে, হয়ত মনের আবেগে, হয়ত কাশির দমকে 
নূর মহম্মদ হমাঁড় খেয়ে পড়ল ইাঞ্জনের সামনে । তাকে দু'ফকি করে 
দয়ে বোৌরয়ে গেল ইঞ্জনটা। 

মুহূর্তের মধ্যে খবর ছাঁড়য়ে পড়ল, যেমন ছাঁড়য়ে পড়ে এ ধরনের 
খবর। রেলের লোক কাটা পড়েছে শুনে ছুটে এল অনেকে । 
নয়ে। রেলকাঁসং পার হওয়ার সময় লোকের মধ্যে দারুণ চাণ্ুল্য দেখে 
একট: দাঁড়য়ে পড়ল সে। কা করে তার কানে এল নূর মহম্মদ মারা 
গেছে এ্যাঞক্সডেন্টে। কিছুক্ষণ তার পা দুশট অবশ হয়ে গেল। ভাবতেও, 
পারছে না ছু, অসাড় হয়ে গেছে চিন্তার ক্ষমতা । কখন যে সে চলতে 
সুরু করেছে, কখন যে সে এসে দাঁড়য়েছে ভনঁড়ের মধ্যে কিছুই বুঝতে 
পারোন। হঠাৎ তার হঠশ হল একটা কথা শুনে, লাস কেন ওরা নিয়ে 
যাবে 2 

তাঁকয়ে দেখল তার পাশে এসে দাঁড়য়েছে আঁজজ। ততক্ষণে 
স্টেশন প্রাঙ্গনে জড় হয়েছে প্রায় হাজার খানেক মানুষ। আর এসেছে 
পাঁলশ, রেলের কর্তারা, জালাল আহম্মদ। লাস ?নয়ে যেতে চায় ওরা । 

আ'জজ মারয়মকে দেখে বলল, লাস আমরা মাটি দেব, দাফন কাফন 
আমরা করব, কিছুতেই ওদের নিয়ে যেতে দেব না! 

কোথায় ছিল মানু মিঞা মারয়মকে দেখে এগিয়ে এল, ভাবী, জানাজা 
পড়া দরকার, লাস নিয়ে গিয়ে পতে ফেলতে দেব না। 

মতিউর, তোহা, আঁজম্বাদ্দ এসে ঘিরে দাঁড়য়েছে মরিয়মকে। বহন" 
দন পরে এরসাদও এসে উদয় হয়েছে, মারিয়মকে জিজ্ঞাসা করল, কোথায় 
তুম ছিলে এতাঁদন ভাবী, আমাকে খবর পাঠাও নন কেন? 

মরিয়মের কোনো কথাই কানে যাচ্ছিল না। সে কাপড়ে ঢাকা 
লাসটার দিকে গেল এগিয়ে। ভাড়ের মধ্যে মান্ষ পথ করে দিল তাকে, 
অনেকেই জানত সে নূর মহম্মদের বাড়ীতে থাকে। কাপড়টা তুলে 
মুখের দিকে নীরবে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে সে আবার ঢেকে দিল: 
মুখটা। উঠে দাঁড়াল পাষাণ মুর্তর মত। 'আগে হলে কেদে বক 
ভাসিয়ে দিত হয়ত, িল্তু এখন শুধ্য বুকের মধ্যে জবালা করছে তার 
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এমন সময় কোথেকে ছুটে এল সাবু। ঝঃকে পড়ল বাপের মুখের 
উপর। তারপর হঠাৎ ভেঙ্গে পড়ল কান্নায়, আব্বা! আব্বাজী! তুমি 
আমাকে আর চড় মারতে পারবে না আব্বা! 20099 
পারবে না আব্বা! 

এতক্ষণে নরম হয়ে এল মরিয়মের বুকের ভিতরটা । কথা বলার 
জন্য মনের মধ্যে আঁকুপাঁকু করতে লাগল তীব্র একটা আবেগ। কা যেন 
বলতে চায় সে। চারপাশে ভীড় করেছে যারা তাদের মনেও প্রবেশ 
কারয়ে দিতে চায় সেই উত্তাপ। পালিশ একটু পরেই 'নয়ে যাবে এ 
লাস, আর মানুষ যে যার বাড়ী ফিরে যাবে নিরুত্তাপ মন নিয়ে । না, 
এ হ'তে পারে না! 

কী একটা সম্মোহনের মধ্যে সে স্টেশনের একটা বেণ্ির উপর উঠে 
দাঁড়ালো_ভাই সব, আমার একটা আরাঁজ আছে! 

সবাই যেন আশা করাছল ?কছু একটা হোক! কিছ একটা হওয়া 
যেন উীচিত। তারা ভঁড় করে এসে দাঁড়াল চারপাশে । আঁনসের 
বৌকে তারা চেনে, কিন্তু মারয়ম যে বন্তৃতা দিতে দাঁড়াবে এ তারা 
কল্পনাও করোন। 

কিন্তু মারয়মের গলার স্বর থেমে গেছে। 1কছুই মনে আসছে না 
তার। কা বলতে গিয়েছিল ভুলে গেছে। সম্মুখের জনতাকে এক 
ঘূর্ণায়মান বস্তুপিন্ড বলে তার মনে হল। আঁজজ পাশ থেকে জরা- 
জীর্ণ মুখখানা তুলে বলল, বোলো বেট, জোরসে বোলো ! 

আঁজজের দিকে একবার তাঁকয়ে মারয়মের সুতীক্ষণ গলা ভেঙ্গে 
পড়ল আর্তদ্বরের মত-ভাইয়ো, রেলওয়াইকে মজদ্যর আদমী নোহ, 
কোরবানীকে জানোয়ার হ্যায়...ভাইয়ো, রেলওয়াইকে মজদুর আদমনী 

থেমে গেল মারয়ম। আর ছু বলতে পারল না সে। শুধু চোখ 
দয়ে তার পান পড়ছে নিজেরই অজান্তে। আঁচল দিয়ে যত মোছে 
জব রমা আজ ভাইয়ের জন্য কাঁদছে বোনা 

সশ্বন্ধ আজিজ থেকে সূর্‌ করে অনেকের চোখেই উৎসারত হয়েছে 
রুদ্ধ অশ্রু বন্যা। এমন করে কাঁদতে তারা ভুলে গিয়েছিল বহনকালপ। 
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জানোয়ার বলে তিরম্কৃত ক'রে মরিয়ম যেন তাদের মনের সশ্ত বেদনা- 
"লূত মানুষটাকে জাগয়ে তুলেছে। 

মারয়মের পাশে বোণ্চতে লাফ দিয়ে উঠল আজজ-_ভাইসব, নূর 
মহম্মদ মরোন। ঘুষের লোভে তাকে ছুট না দিয়ে মেরে ফেলেছে 
জালাল আহম্মদ। ভাইসব, সাহেবদের পায়ে সালাম দেওয়া আমাদের 
বন্ধ করতে হবে। বল ভাই, দুনিয়ার মজুর এক হো! 

মজুরের কণ্ঠস্বর বহুকাল পরে বেজে উঠল সর্বশান্ত নয়ে। মারয়ম 
নেমে পড়ল বোণ্ণ থেকে । গা দিয়ে তার দরদর করে ছুটছে ঘাম! 
কয়লার ঝাড় 'নয়ে মানুৰ ঠেলে কখন সামনে এসে দাঁড়য়োছল মান 
আর কলি। মায়ের আঁচল টেনে কাল জিজ্ঞাসা করল, মা, ও মা, কে 
মরেছে মা? ্‌ 

ছেলেকে কোলে তুলে নল মারয়ম, আস্তে আস্তে বলল, না কেউ 
মরে নি, চল আমরা বাড়ী যাই! 

বাড়ী যাওয়া.মারয়মের হ'ল না। কর্তৃপক্ষ রাজী হয়েছে লাসটাকে 
পারবে না, স্যাংশন নেই ! 

শকন্তু কছুতেই আটকাল না। মুহূর্তের মধ্যে কোথেকে এল টাকা। 
আশপাশের দোকানদারেরা কিনে দল আতর, গোলাপ, ফুল, বাতাসা। 

গোরস্তানে যাওয়ার আগে মাতউর এাগয়ে এসে বলল, ভাবী, আম 
ছেলেমেয়ে দু'টোকে আমার বাড়ী নিয়ে যাই, ওদের খাওয়াদাওয়া হয় নি। 

বেশ তাই যাও! 

কাটা লাসকে সেলাই করবে কে, গোছল করাবেই বা কে। কোনমতে 
কাপড়ে জাঁড়য়ে নিয়ে যাওয়া হল গোরস্তানে। সন্ধ্যার মুখোমুখি 
সমাপ্ত হল মাটি দেওয়ার কাজ। 
এখন তো আ'ম স্বাধীন! 

কেন! কি হয়েছে! 

আম স্বাধশন হয়েছি! আমার আব্বা মারা গেছে যে! তা বোধহয় 
তুম জান না! 
মারয়ম--১২ 
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কাণ্ডজ্ভ্রানহণন উীন্তর জন্য এর চেয়ে বোধহয় ভালো পারবেশ 
এরসাদের জানা ছিল না! এত দুঃখের মধ্যে মারয়মের একবার ইচ্ছে 


হল এরসাদকে িতরজ্কার করে, কিন্তু চেপে গিয়ে শুধু জবাব দিল, 
ভাই তোমার বাড়ীতে আর একাঁদন যাবো । আজ নয়! নূর মহম্মদ 
ভাইয়ের বাড়ী তো এখন আঁম ছাড়তে পারব না! 


সাবুর সঙ্গে মারয়ম যখন ঘরে ফিরল তখন সন্ধ্যা ঘাঁনয়ে এসেছে। 
যেন ভূতুড়ে বাড়ী, একটা আলো জবালে নন কেউ। স্বামীর মৃত্যুর 
খবর শুনেই অজ্ঞান হয়ে গিয়োছল অসুস্থ মাজেদা। মাকে ফেলে 
নড়তে পারাছিল না আছিয়া । মাঝে মাঝে জ্ঞান হারিয়ে ফেলছিল মাজেদা । 

মারয়ম হ্যারকেন লণ্ঠনটা খুজে এনে আলো জবালল। ঘরে 'নিয়ে 
গিয়ে রাখল টোবলের উপর । মাজেদা খাট থেকে হঠাৎ কী এক বিপুল 
শান্ততৈ উঠে এসে জাঁড়য়ে ধরল মারয়মকে। মাজেদার গলা দিয়ে শব্দ 
বেরূল না, এতক্ষণ কাঁদতে কাঁদতে কান্নার শন্তিও লোপ পেয়েছে তার। 
মারয়মও কথা বলল না, সান্ত্বনা দেওয়ারও চেস্টা করল না। শুধু হাত 
বুলাতে লাগল মাজেদার গে । 

বাঙাল মেয়ের বুকে মাথা রেখে গভনর শ্রান্তিতে মাজেদা চোখ 
বদজল। 
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একদিন মারয়ম লোকো শেডের গেটে দাঁড়াল আঁচল পেতে। 

প্রথমে ইতস্তত ভার ছিল। আঁজজ তাকে বুঝিয়ে বলল, মা, তুমি 
তো নিজের জন্য সাহাষ্য চাইতে যাচ্ছ না! আমরাই সব করব, তুমি 
শুধু দাঁড়য়ে থাকবে । দেখবে মানুষ সাহায্য করবে দুহাত "দিয়ে । 

আপাঁন্ত করতে পারল না মারয়ম। একাঁদন সে জহুরকে বলোঁছিল, 
যাঁদ বাল আপনারা খাওয়াবেন চাঁদা তুলে, সে তো আপনাদের জন্যই 
জেলে গেছে। জহর উত্তর দিয়েছিল, কে দেবে চাঁদা? মানুষ এখন 
তো' সব মরে রয়েছে। কিন্তু আজ চ্টেশনের ঘটনার পরে আর দে 
কথা বলা চলে না। নুর মহম্মদের পাঁরবারকে বাঁচানোর জন্য নিশ্চয়ই 
'তারা সাহায্য করবে। 
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আর অবস্থাও হয়ে উঠেছে সঙ্গীন। স্বামীর মৃত্যুর পর 
মাজেদার অসুখ আরো বেড়ে গেছে। অনেক লেখালাখ করেও প্রাভিডেন্ট 
ফাণ্ডের টাকা আসার লক্ষণ দেখা গেল না। কবে আসবে তারও ঠিক 
নেই। এাঁদকে বন্ধ হয়ে গেছে সাবুর লেখাপড়া । সারাঁদন টো টো 
করে ঘোরে সে, ইিজ্ঞাসা করলে বলে খেয়ে এসোছি। মাঁরয়মের নিজের 
মাইনের দশটা টাকাও বন্ধ হয়েছে দু'মাস। এক অভাবের জবালায় 
জহুর ছেড়ে গেছে সাধের রেলকলোনী, আর এক অভাবের মরুভূমিতে 
দুশদন যেতে না যেতেই মিলিয়ে গেছে প্রিয়জন বিয়োগের শোকাশ্রু ৷ 

সোঁদন ছিল মাইনের তাঁরখ। আবেদন মান্রই লোকো শেডের চেনা- 
অচেনা লোক ভরিয়ে গদয়ে গেল মাঁরয়মের ছেড়া আঁচিল। আজজের 
কথাই সাঁত্য হল। 

ফিরাতি পথে আঁজজকে মতিউর বলল, ইউনিয়নের চাঁদা সহজে 
দিতে চায় না লোকে, অথচ আজকে দেখলেন তো ব্যাপারটা । 

আঁজজ জবাব দল, আভ তক আদমীকো দিলকো ভর নোহ টুটা । 
কিন্তু নূর মহম্মদের জন্য তারা ব্যথা পেয়েছে, তাই "দয়েছে। 


মাতউর জিজ্ঞাসা করল, আপাঁন কি মনে করেন এর পরও ন.র 
মহম্মদের পাঁরবারকে সাহায্যের জন্য মানুষ এত টাকা দেবে 2? আজ 
প্রথম দিন বলেই কি তারা এত বেশন দেয় ধন!. 


মারয়ম কপালের ঘাম মুছে বলল, সে কথা ঠিক। ইউনিয়ন ভালো 
না হ'লে সাহায্যও ভালো আসে না। কয়াদন মানুষ এই ভাবে দেবে ? 
দানখয়রাত মানুষ বেশী করতে পারে না। 

আ'জজ দীর্ঘশ্বাস ফেলল, কিন্তু ইডানয়নই তো ভালো হচ্ছে না। 

আলোচনা করতে করতে কখন 'তনজন এসে দাঁড়িছিল নূর মহম্মদের 
বাড়ীর সামনে। আজিজ এবং মাঁতউর বিদায় নিলে মারয়ম ভিতরে 
চুকে দেখল, আছয়া বাঁলশে মূখ গজে কাঁদছে ফলে ফুলে। 

মাজেদার দিকে তাকিয়ে মরিয়ম জিজ্ঞাসা, আপা, কি হয়েছে। 

হবে আবার কি, যত অভাব বাড়ছে, ততই' মেয়ের খাই খাই বাড়ছে। 

মারয়ম আঁচল উজাড় করে দল বিছানার উপর। সৌদকে তাকিয়ে 
আঁছয়া প্রহারের সমস্ত মন্দ্রণা ভুলে গিয়ে উঠে এল। চোখ মুছে হাঁস 
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মূখে গুণতে লাগল আন, দু'আন, সাক, আধুলি, টাকা । 

মাজেদা মুখ অন্ধকার ক'রে বলল, টাকা তুম নাও মারয়ম. িক্ষের 
পয়সা আম নিতে পারব না! না খেয়ে উপোস ক'রে মার সেও ভালো! 
আল্লা আমার কপালে এতও িখোঁছল ! 

'ভিক্ষে কেন হবে আপা, মানুষ ভালবেসে 'দয়েছে! 

তা হোক, ও আমা নতে পারব না! মান সম্মান খোয়ানোর চাইতে 
উপোস করাই ভালো । 

মারয়ম রেগে গেল এবার, আপা, ঝাঁণার ক'রে খাই বলে আমাদের 
কোনো মানসম্মান নেই, নাঃ আম কালই তোমার বাড়ী ছেড়ে চলে 
যাব। থাক তুমি তোমার মানসম্মান 'নিয়ে। 

আহ, চঁটিস কেন। অসুখাঁবসখে আমার মন মেজাজ ভালো থাকে 
না মারয়ম, তুই ' বুঝিস না। দে আছয়া আমাকে দে। 

বাইরে কড়ানাড়ার শব্দ শুনে-মারয়ম গিয়ে দরজা খুলে দিল। আবার 
[ফিরে এসেছে আঁজজ। মুখ কাচুমাচু করে পকেট থেকে একখানা চিঠি 
বের করে বলল, এই দেখ, বুড়ো মানুষ সব মনেও থাকে না। দুই দিন 
ধরে পকেটে ঘুরছে িঠিখানা। রোজই ভুলে যাই! 

মারয়ম চিঠি খুলল ঘরে এসে । হাসমৎ লিখেছে, খালা, তোমাকে 
খান দুই পন্ন 'লখেও উত্তর পাই 'ন, শেষে জানতে পারলাম তুমি চলে 
গেছ বাড়ী থেকে । কী ভাবে তোমার দিন কাটছে জান না। বাপ- 
জানের উপর আমার ঘেন্না ধ'রে গেছে। তাঁর টাকায় আম আর পড়া- 
শোনা করতে পারলাম না। অনেক ভেবোচন্তে এয়ার ফোর্স অর্থাৎ 
বমান বাহনীতে ঢোকা ঠিক কাঁর। চেষ্টা-চারান্র ক'রে ঢুকতেও 
পেরেছি। এতে সুবিধে এই, ট্রোনং 'পাঁরয়েডে পয়সা তো লাগবেই না, 
মাসে দেড়শ" টাকা ক'রে দেবে । শীঘ্রই আমাদের ত্রোনংয়ের জন্য পশ্চিম 
পাঁকদ্তানের বিলাসপুর নিয়ে যাবে। কবে ফিরব জান না...কন্তু 
যাওয়ার আগে তোমার সঙ্গে দেখা করা হল না, ইতিমধ্যে এক আন্দোলনে 
জাঁড়িয়ে পড়োছি... 

একমান্র স্নেহের বন্ধন ছিল যার সঙ্চে, সেও চলল দূরদেশে! 
মাজেদার চৌকির একপাশে ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়ল মারয়ম। ব্যস্ত হয়ে 


মাজেদা জিজ্ঞাসা করল, কী লিখেছে চিঠিতে ! 

মরযম শুধু জবাব দল, না, কিছ না। 
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না! 

পরাঁদন ব্যক্ত সেবে বাড়ী ফিবে মারয়ম মাজেদার গলা শুনতে পেল, 
অমন ছেলে কেন মরে না! আমার হাড় জুডোত। রঃ 

ক হল, অত চেশ্চাচ্ছ কেন ? * 

কোনো জব'ব দিল না মাজেদা । সাবু তার বাক্স থেকে গতকালেব 
সমুদয় অর্থ নিয়ে গেছে লোপাট কারে! 

হাসবে কি কাদবে ভেবে পেল না মারয়ম। 

বাড়ী আসা প্রার ছেড়েই দিল সাবু, এলেও এাঁড়রে চলতে লাগল 
মারয়মকে। রান্রে সিনেমা দেখে, হোটেলে গিয়ে খায়, শোয় কোনো 
বন্পুব বাসায়। প্রায় উপোস ক'রে দিন কাটতে লাগল মাজেদার। 
উপায়ান্তর না দেখে মরিয়ম এরসাদের বাড়ী গেল। 

সব কথা শ্যানয়ে হাত পেতে বলল, দাও ভাই এবার তোমার টাকা । 

ব'সো না ভাবী, তাড়া কিসের। অমন ছেলেকে বাড়ী থেকে দূর 
কবে তাঁড়য়ে দেয় না কেন ? 

মারয়ম হাসল, তাড়াতে হবে কেন, ও নিজেই সরে গেছে দূরে । 

দশটা টাকা মরিয়মের হাতে দিতে দিতে হঠাৎ উত্তোজত হয়ে এরসাদ 
বলল শহনেছ ভাবী, ঢাকায় গুল চলেছে! 

রন্তশন্য মুখে মরিয়ম জিজ্ঞাসা করল, জেলের মধ্যে ? 

না এবার জেলের বাইরে, ছেলেদের উপর! ভাষা আন্দোলনে 
চাঁলয়েছে গাল! মরেছে যে কত তার 'হসাব পাওয়া যাচ্ছে না। 

ধক ক'রে উঠল মরিয়মের বুক। হাসমৎ চিঠিতে লিখেছিল এক 
আন্দোলনে জাঁড়য়ে পড়েছে! আনস জেলে যাওয়ার পর কোনো খবরের 
কাগজের মুখ দেখোন মরিয়ম । বজলুস সান্তারের বাড়ীতে কাগজ 
সামনে থাকলেও সঙ্ডকোচে সে তুলতে পারে নি হাতে । আজ যখন হঠাৎ 
গুলি চলার খবর এল তখন সে বুঝতে পারছে বৃহত্তর দুনিয়ার সঙ্গে 
সে কত বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে। নইলে হাসমতের চিঠি থেকেই সে বুঝতে 
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পারত কোন আন্দোলনের কথা লিখেছে সে। 

মারয়মের ফ্যাকাসে মুখের দিকে তাঁকয়ে এরসাদ জিজ্ঞাসা করল, 
কন হ'ল ভাবী £ মুখটা অমন শ্যাকয়ে গেল কেন ? 

একট চুপ করে থেকে মরিয়ম জবাব দল, না ভাই, ও 'কছ নয়। 
আ'ম উঠি। * 

রাস্তা "দিয়ে প্রায় টলতে টলতে বাড়ী ফিরল মারয়ম। মাজেদা 

না'কছু হয় ন। এই নাও টাকা। 

মরিয়ম, কয়দিন থেকেই দেখছি তোর শরীর খারাপ হয়েছে। একট; 
শুয়ে থাক না চুপচাপ । 

সাঁত্যই গিয়ে শুয়ে পড়ল মাঁরয়ম। এ যে এরসাদ বলেছে, মরেছে 
যে কত তার হিসাব পাওয়া যাচ্ছে না, সেটাই ঘুরতে লাগল তার মাথার 
মধ্যে। মনে পড়ল হাসমত বলেছিল, আমার মা বে*চে থাকলে তুম না 
করতে পারতে না। সে স্নেহের তো কোনই প্রাতদান দেওয়ার সাধ্য 
ছিল না মারয়মের। যতই হাসমতের ছোট বেলা থেকে সুরু করে 
সোঁদনের নানা চিত্র মনে পড়তে লাগল ততই দপদপ করতে লাগল মাথা । 

উঠে পড়ল মারয়ম। এবার যেতে হবে কাজে। কাজের মধ্যে ভুলে 
থাকা সহজ। কল্তু বজলহস সাত্তারের বাড়তে গিয়ে সে আর একবার 
হতচাঁকত হ'ল। কাণ্চনের মা ভাত খায় নি। সকাল থেকে পড়ে আছে 
জায়নামাজের উপর। কাণ্ন যে সব কাজেই আগে আগে থাকে । বজলুস 
সাত্তার ঢাকায় টেলিগ্রাম পাঠিয়েছে । কিন্তু কোনো খবর নেই। 

কাজ সেরে যখন বাড়ন ফিরছে মারয়ম তখন লোক জমেছে রাস্তার 
মোড়ে মোড়ে। উত্তোজত আলোচনা চলছে সবর্ত॥ দেখতে না দেখতে 
দোকানগুলো বন্ধ হয়ে গেল যেন কোনো এক যাদুমন্তে। মাঁতউর 
হাঁফাতে হাঁফাতে এসে বলল, তোমাকেই খুজাছলাম আপা! 

কেন, কন ব্যাপার ! 

" পূধাদকের কলোনীতে দোকান বন্ধের ব্যাপার নিয়ে বাগালা 
অবাঙালনীদের মধ্যে মারামার হয়েছে । লোক মারা গেছে নাকি! যেতে 
হয় সেখানে! | 
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লোক মারা গেছে! 

হ্যাঁ, তাই তো শুনলাম । 

মণি আর কাল ছুটতে ছুটতে এলো । মাঁণ বলল, মা, রেলগাড় 
সব বন্ধ হয়ে গেছে! 

বন্ধ হয়ে গেছে! 

হ্যাঁ মা, অনেক লোকজন শুয়ে পড়েছে লাইনের উপর। 

একটু পরেই শহরে টহল দিতে লাগল পীলশের লরী। মাতিউর 
আর মারয়ম যখন পূবাঁদকের রেল কলোনীতে পেশছল তখন প্রায় 
সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । দুই একটা দোকানের ঝাঁপ ভাঙ্গা দেখা গেল। 
তবে মারা যায় নি কেউ, একজন সামান্য আহত হয়েছে, কিন্তু পুলিশ 
গ্রেপ্তার করে 'নয়ে গেছে বহু বাঙালী অবাঙালশী দোকানদারদের। 

উত্তেজনার মধ্যে রাঁন্র জাগরণের পর খুব ভোরবেলা উঠে বজল.স 
সাত্তারের বাড়ী কাজে গেল মারয়ম। -এক রান্রতেই হেডমাস্টারের 
চোখের কোনায় পড়েছে কালির রেখা, চুল উস্কোখুস্কো, উদ্ভ্রান্তের মত 
বজল-স সাত্তার বলল, জানো মারয়ম কাণ্চনের আজো কোনো খবর নেই! 
পারো তো তুমি কাণ্চনের মার মুখে কিছ দিয়ে এস! কাল থেকে না 
খেয়ে আছে। 

মারয়মের হাতে খাবারের থালা দেখেই কাণ্চনের মা তাকে অনুরোধ 
করল, ক্ষুধাতৃষ্কা আমার কিছু নেই। কাণ্চনের বাপ কাল রান্রে কিছু 
খায় নি, ওকে কিছ খেতে বলো! 

মারয়ম কাকে ক বলবে, তার 'নজের দুঃখ তো গা-সওয়া হয়ে 
এসেছে, কিন্তু দ্ানয়ার চেহারাও যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে, কাল যেখানে 
এতটঃকু দুশ্চিন্তা ছিল না, শান্ত নদীর মত জীবন ধারা বয়ে চলেছিল 
নর্দ্বেগে আজ সেখানে এক রান্রর মধ্যে কে নিয়ে এল এত অশান্তি 
এত চাণ্চল্য এত দুরাবনা। 

বজল.স সাত্তার ঘরে ঢুকে বলল, জানো কাণ্চনের মা, আমার পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে! 

খোদার কাছে মোনাজাত করো, অমন উতলা হয়ো না, আমার কাণ্চন 
ফিরে আসবে, বলে স্বামীকে সান্তনা দিতে গিয়ে কাণ্চনের মা নিজেই 
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কাঁদতে লাগল উতলা হয়ে। 

বজল.স সাত্তার ঘুরে দাঁড়াল, শোন মারয়ম, লোভের বশবার্ত হয়ে 
থেকে। সেই পাপের ফলেই বোধ হয় আমার এই দুর্শা। আজ 
আমার কি মনে হচ্ছে জানো? তাঁর পা খরে মাপ চেয়ে আস! দেখা 
হ'লে বলতাম, দাদা, ক্ষমা করো, তোমার স্কুলে ফিরে এস তৃমি! 

ানজের যন্ত্রণা ভূলে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল মরিয়ম । কোনো 
কথা ফল না তার মুখে । কোন এক অদ্য শান্তর আঘাতে আজ 
যেন মনের মানৃষ দ্বার খুলে সত্যের সম্মুখীন হ'তে চলেছে নত মস্তকে। 
এক সত্য বুকে নিয়ে আনস গেল জেলে, আর এক সত্যের আত্মপ্রকাশের 
সামনে তীর দহনে জবলছে বজলস সাত্তার। আর এ কাণ্চন, তার মত 
নরীহ ছেলেও কেন আজ দাঁড়িয়েছে সামনের সারতে গিয়ে! চাকরীতে 
ঢোকার ঠিক আগের মুহূর্তে হাসমৎ কেন ঝাঁপিয়ে পড়ে আবর্তের মধ্যে! 

মরিয়ম ভাবতে ভাবতে এল সারাপথ। রাস্তার দুইঁদকের দেয়াল- 
গুলো ছেয়ে গেছে পোস্টারে! কারা লিখেছে এত পোস্টার 2 কোথায় 
ছিল তারা এতাঁদন? মাঁটর মধ্যে লুকিয়ে থাকে ভূমিকম্প, আর 
মানুষের মধ্যে স্‌প্ত থাকে প্রাতিরোধের অভাবনীয় শান্ত ! সেই বিশ্বাসেই 
ওরা বছরের পর বছর কাটিয়ে দিতে পারে জেলখানায় । 

ঘরে ফিরতেই মাজেদা জিজ্ঞাসা করল, কী হয়েছে মানর মা, দোকান- 
পাট নাক আজো বন্ধ ? 

মারয়ম বাঁঝয়ে বলল, লোকে বাংলা ভাষা চায়, ,ধকল্ত লশগের মন্মরা 
গাল চালিয়েছে । যতাঁদন বাংলা ভাষা না দেবে, ততাঁদন ছাড়বে না লোকে। 

মাজেদা একটু চুপ ক'রে থেকে জিজ্ঞাসা করল, তব উদর্ট নোহ 
রহেগা, বাংলা মে বাতাচত বলনে পড়েগা 2 

তা কেন, সবাই নিজের নিজের ভাষা ব্যবহার করবে! লোকে তো 
তাই চাইছে। 

এ তো খুব ভালো কথা। কিন্তু তা'হলে এত গন্ডগোল কেন 2 
গবর্ণমেন্ট দিয়ে দিলেই তো পারে। আর মানুষেরও বাঁলহারী, ভাষা 
ধুয়ে কি মানুষ পান খাবে। রাজি রোজগারের জন্য মানুষ যাঁদ একসঙ্গে 
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দাঁড়াত তা'হলে এীদ্দন কত ভালো কাজ হত, তা করেনা কেন ? 

মাজেদাকে বোঝাবার সময় ছিল মারয়মের। আজো সারা অঙ্গে 
কয়লার গড়ো মেখে এসে দাঁড়ালো মাঁন আর কাঁল। যেখানেই যা হোক, 
এদের কাজের বিরাম নেই। 

মারয়ম দু'জনকে গোছল কারুয়ে ভাত খেতে 'দয়ে ভাবতে লাগল। 
নানা উল্টোপাল্টা চিন্তা ঘুরতে লাগল মাথার মধ্যে। হাসমৎ আর 
কাণ্চনের মত কত নিরীহ ছেলেরা বুকের রন্ত দতে ছুটছে আজ! 
নিশ্চয়ই কোনো গভীর কারণে । অথচ বাংলাভাষা হ'লে আমার মানর 
আর কলির কী সাবধে। তাদের তো স্কুলের পড়াই বন্ধ হ'য়ে গেছে। 
ছাইয়ের গাদার উপর আমার ছেলেমেয়ে বসে বসে দিন কাটায়। আর এ 
সাবু, টাকার অভাবে থেমে গেছে ওর লেখাপড়া। আছিয়া মেয়েটা বাপ 
মারা যাওয়ার পর বাড়ীতে পড়ার সুযোগটুকু হারিয়েছে। ওয়াগনের 
এ তো শতশত ছেলেমেয়ে দিন কাটায় দুগ্গন্ধের মধ্যে, তাদের জনা একটা 
উদ স্কুলও তো করে দেয়ান উদ্দুওয়ালা আফসারেরা। আর স্কুল 
থাকলেই বা পড়তে পারত কয়জন? এক মুঠো ভাতের জন্য 'দনরান্রি 
আস্থর হয়ে উঠছে মানুষ, ভাষা শিক্ষার সুযোগ আর অবসর কই তাদের 2 
আমাদের গ্রামের সাধু শেখ কী ক'রে লেখাপড়া শিখবে 2 লেখাপড়া 
'শখেও তো জহর বেকার হয়ে ঘুরছে পথে পথে! কন্তু এই সবই 
যাঁদ সাঁত্য হবে তা'হলে রাস্তার এঁ যে সব দোকানদার, যারা নিতান্ত 
গরীব তারাও কেন উৎসাহ নিয়ে বন্ধ করে দোকানপাট ? কিসের স্বার্থ, 
কোন স্বার্থ তাদের? তবে এ ঝড় উঠল কোথেকে ? বহু বণ্চনার 
বিরুদ্ধে তবে কি আজ জেগে উঠল এই সুযোগে বাঙালী জাতি ? নইলে 
রেলকলোনীর হাজার হাজার মানুষের মধ্যে এত আস্থরতা কেন ? 

হঠাৎ মরিয়মের মনে হল, কেমন ক'রে নিঃসঙ্গতা যেন ঘুচে গেছে 
আমাদের, নিজেদের চলার পথ যেন একট: প্রশস্ত বলে মনে হচ্ছে। যেন 
নানাদক থেকে নানাধরনের সঙ্গী এসে জুউটল আমাদের কাঁধন চলার 
পথে। নইলে বন্ধ দোকানগ্দীলর দিকে তাকিয়ে মন কেন নেচে উঠবে 
আনন্দে! অত্যাচারীর বিরুদ্ধে এত লোককে দাঁড়াতে দেখলে কার না, 
মনে সাহস হর। দেশের সমস্ত লোক শোনো £ আমরা আর একা নই! 
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মারয়মের চিন্তা ভঙ্গ হল। বাড়ীর মধ্যে এসে দাঁড়াল মাঁতিউর, তোহা 
আর আজমদ্দী। 
শেডে স্ট্রাইক করতেই হবে! 

আঁজমদ্দী চিৎকার করে উঠল, শালা অবাঙালীরা অট্রাইক না করলে 
আজ 'পাঁটিয়ে লাস ক'রে দেব না! ব্যাটারা বাংলাদেশকে লুটে খেল! 

মুহূর্তের জন্য দিশেহারা হয়ে গেল মারয়ম। তারপর শান্ত গলায় 
বলল, আঁজমহদ্দী ভাই. তুমি এখান থেকে চলে যাও ! 

কেন কী খারাপটা বলোছি। আমার উপর চটছ কেন ? 

আচ্ছা, আজমহদ্দী ভাই, ওয়াগনের লোকগুলো কাদের লুটে খাচ্ছে 
শুনি! কারা মারে আর মরে একবার ভেবে দেখেছ £ 

আজমদ্দী জবাব দিল, তোমাদের আম আজও চিনতে পারলাম 
না। তোমাদের সঙ্গে আমার বনবে না! আম চললাম ! 

চুপ করে রইল মারয়ম। আঁজমুদ্দীকে চলে যেতে দেখেও ডেকে 
ফেরাল না সে। আঁনস একবার বলোছিল, দেখো মরিয়ম চারপাশ থেকে 
মিথ্যা যাঁদ এসে মানুষকে ঘিরে ফেলে তা'হলে মানুষ সত্যের পাহাড়ের 
উপর বসে থাকলেও দেখতে পায় না সত্যকে । সেই জন্যই আমরা প্রচারের 
উপর জোর দই এত বেশশী। সত্যকেও প্রচার করতে হয়, নইলে মিথ্যার 
জোরের কাছে হঠাৎ নিজেকে মনে হয় অসহায়। সোঁদন মারয়ম কথাটা 
স্পম্ট বুঝতে পারেনি, হয়ত আনিসও বোঝাতে পারোনি ভালো ক'রে। 
আজ মরিয়মের মনে হল, যে মানুষ রেলকলোনীর মধ্যে নিজে বাস 
করছে, সুখে দুঃখে নিজে জাঁড়য়ে রয়েছে ওয়াগনের বাসিন্দাদের সঙ্গে, 
সেও যাঁদ ঠিক সগ্কটের সময় আঘাত ক'রে বসে নিকট বন্ধুকে, তা'হলে 
রাস্তার দোকানদার আর স্কুল কলেজ আঁফসের বাঙালী অবাঙালীদের 
পরম্পরের প্রীত বদ্ধেষকে দোষ দেব কঈ বলে। 

দল বে*ধে চলল সবাই লোকো শেডের দকে। দুএকজন করে ঢুকছে 
তখন'। তোহা পথ রোধ করে দাঁড়াল, ঢুকতে দেব না, আজ স্ট্রাইক! 

ছোড় বাঙ্গালী! বলে একটা লোক এঁগয়ে গেল ধাক্কা 'দয়ে। 
মূহূর্তের মধ্যে ছাড়িয়ে পড়ল উত্তেজনা । ক্রমে দেখা গেল, লোক ভাগ 
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হয়ে যাচ্ছে প্রায় দুইদলে+ কোথেকে এসে উদয় হল স্বয়ং ডি-এম-ই 
এবং এক বরাট প্যালশবাহিনী ! মারয়ম নিজের অজান্তে এসে দাঁড়য়েছে 
একেবারে গেটের ভিতর এবং মুখে যা আসছে বলে যাচ্ছে 

একটা স্পষ্ট কণ্ঠস্বর বেজে উঠল, ইয়ে আওরত কো গনকাল দো! 

খবরদার! কোখেকে আজজ এসে দাঁড়য়েছে মারয়মের পাশে! 
সে চেপচয়ে বলতে চেম্টা করল, জবানকা লিয়ে কোরবান হো রহা হ্যায় 
হামারা তালাবলিম লোক! ও হামারা ফরজন্দ হ্যায়, ও হামারা ভাই 
হ্যায়, ও হামারা দোস্ত হ্যায়! আমরা মজুর আছি, দুনিয়ার মজুর 
সব এক আছে, হামারা এক রহনা চাহিয়ে। আমাদের এক থাকতে হবে 
আর সকলের ন্যায় অন্যায় দেখে বিচার করতে হবে 

সমর্থনসূচক ধৰাঁন এবং টিউকারশীর শব্দ, হৈ চৈ, ঠেলাঠোঁল সুরু 
হল এক সঙ্গে। শেষে জিয়াউল হকের আদেশে গেট বন্ধ হওয়া এবং 
ছুটী ঘোষণার পর ছাঁড়য়ে পড়ল উপ্পাস্থত জনতা । 

মতিউর ফিরে আসতে আসতে বলল, আমরা তো এরকম চাইনি ! 

আ'ঁজজ গালাগালি 'দতে লাগল, শালা এ নবীবক্সের কটা লোকের 
জন্য এরকম হল। এঁ শালা ডি-এম-ই'র পোষা কুত্তা আছে! 

রাস্তা দিয়ে তখন চলেছে স্কুলের ছান্রদের এক শোভাযান্না। রাম্ট্র- 
ভাষা বাংলা চাই! নুরুল আমন গদী ছাড়! ধ্ৰনি দু'টো মারয়ম 
শুনল এই প্রথম। কিন্তু তারপর দৃষ্টি পড়ল গিয়ে মিছিলের পুরো- 
ভাগে_ সেখানে ছান্রদের সঙ্গে চলেছে বজলস সাত্তার। ক্ষণে ক্ষণে 
হেডমাস্টারের গলাতেও কেপে উঠছে, গদ্দণ ছাড়, গদ্দশ ছাড়! 

কোখেকে এসে আঁজম্হদ্দী ছুটে গেল 'মাঁছলের মধ্যে। হাঁরয়ে 
গেল মতিউর, 'মালয়ে গেল তোহা। শুধু মারয়মের পাশে দাঁড়িয়ে 
আ'জজ বলতে লাগল, বহূতি আচ্ছা! লীগ সরকারকো হঠানা হোগা ! 

আনন্দের ঢেউ এসে লাগাঁছল মরিয়মের মনের মধ্যে। কিন্তু যেন 
একটা কাঁটা ফুটে রয়েছে তার বুকে । . কিছৃতেই ভুলতে পারছে না 
আ'জমুদ্দীর কথা, আর এ লোকো শেডের সামনে িভন্তপ্রায় দৃইদল 
মান্ষকে। পথে আসতে আসতে কোথাও সে দেখতে পায়ান অবাঙলনদের 
মুখে আনন্দের আভাস। একাঁদকে বুক ভরে উঠেছে উচ্ছৰাসে, অন্য- 
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দিকে জেগেছে সন্স্তভাব। বাংলাদেশে মুক্তির বাতাস যদ এল, সে 
কেন সঙ্গে নিয়ে এল ঘুণাঁবায় ই আনিস বলত, ঝড় এলে ধূলোবালি 
উড়বেই। একী শুধু ধুলোবালি ? যাদের মুখে হাঁস নেই. তাদের 
চিনতে নাারলো হাস বেড িত হা উঠে 

শহরে একশ" চুয়াল্পশ ধারা জারী আছে। তবু চলেছে এই মাছল। 
মান্ষ মানতে চাইছে না বাধা । কয়েকটা পুঁলশের লরী ছুটে গেল 
সামনের দিকে । প্রচণ্ড শব্দ ভেসে এল মারয়মের কানে। সে বলে 
উঠল. আঁজজ চাচা, গাল চলেছে ! 

আঁজজ তাকে আশ্বস্ত করল, নহন বেটন, িরজান। 

ছত্রভঙ্গ জনতা ছাড়িয়ে পড়ল চতুর্দকে। মারয়মও একটা বাড়ীর 
গেটের মধ্যে ঢুকে আশ্রয় নিল অনেকের সঙ্গে ছুটতে ছুটতে । হঠাৎ 
চলমান একটা খোলা পুীলশ ভ্যানের উপর নজর পড়ল তার। সে যেন 
বশবাস করতে পারছে না নিজের চোখকে-_এ ক, প্ালশ বেন্টিত 
দাঁড়য়ে রয়েছে আজমুদ্দী! তার পাশে বজল.স সাত্তার! তার পাশে 
আনসার ক্যাপ্টেন হবিবুর! আর তার পাশে তারই ভাই মকসুদ ! সেই 
সঙ্গে যোগেন গাঙ্গাঁল ! 

চলন্ত ভ্যানটা 'মাঁলয়ে গেল ছায়াছাবর মত। 

রাস্তা ফাঁকা হয়ে যেতে আঁজজ মারয়মকে বলল, চল বেটা এবার 
আমরা যাই ! 

হ্যাঁ চল যাই। 

শকছুদূর এসে আজজ জিজ্ঞাসা করল, এখন কী করবে বোঁট ? 
ওরা তো গ্রেপ্তার করতে সুরু করল এখানেও ! 

জবাব দতে পারল না মারয়ম, শুধু বলল, চাচা কাল একবার এসো । 

আ'জজ তার বাড়ঈতে চলে গেল। মারয়ম পা বাড়াল উল্টো 'দকে। 
কাণ্চনের মাকে খবর দিতে হবে, এখন সম্পূর্ণ একা পড়ে গেছেন তাঁন। 

পথ চলতে চলতে মায়মের মনে কেবল মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে 
লাগল একট প্রশ্ন, কী করণীয়, কী করতে পার আমরা । দানয়া 
বদলাচ্ছে, মানুষ বদলাচ্ছে, কল্পনাতীত ঘটনা ঘটছে। আবার বন্ধুজনের 
মধ্যে বিরোধ বাধছে। হাসমতের খবরের জন্য বুক জবলা করছে। এ 
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অবস্থার মধ্যে কোন পথে যাব, কোন কাজ করব। 

আনমনা মারয়মের পথ আটকে দাঁড়াল দোনাউল্লা ! 

এতকাল পরে-এইভাবে পুলিশের লোকটাকে আচমকা সামনে দেখে 
হতচাঁকত হয়ে দু'পা পিছিয়ে এল মারয়ম। 

সোনাউল্লা বলল, ভয় নেই, গ্রে্তার করব না! 

পথ ছাড়ুন! 

দেখো, আমাকে একটা কথা বাঁঝয়ে দিতে পারো 2 তোমার ভাইটা 
কোথেকে এসে মিছিলে জ;টে গেল! আর শালা এ যোগেন গাঙ্গ্াল! 
ওর মনেই বা এত সখ জাগল কেন! আর এঁ বদমাইশ আনসারটাই বা 
ছেলে ছোকরার দলে ভিড়ল ক করে! 

সেটা ওদের কাছে গয়েই জিজ্ঞাসা করুন! ওরা তো আপনাদের 
হাতের মুঠোর মধ্যে এখন। 

আহ চটছ কেন! শালা, মানুষকে বোঝাই মুস্কিল! আমার 
ছেলেটাই বা এতক্ষণ কি করছে কে জানে! মানূষকে গোমুখন্য করে 
রাখাই ভালো । আসলে শালা, লোকগুলোর মাথাই একেবারে খারাপ 
হয়ে গেছে! যাক চাল! তোমাদেরই তো এখন দিনকাল! 

হাসতে গিয়েও ঠিক হাসতে না পারার ফলে সোনাউল্লার মুখটা 
বিকৃত দেখাল । 


২১ 

সন্ধ্যার পর এরসাদ এল দেখা করতে! সঙ্গের একজন লোককে 
দোঁখয়ে বলল, ইণন উপর থেকে এসেছেন। 

গোলাম মওলা পুরু কাঁচের চশমাটা পঃছতে পদ্ছতে হেসে ফেললেন, 
না, আম নীচে থেকেই এসৌছ! 

সমস্ত 'বস্ময় এসে জড় হয়োছল মারয়মের চোখে । অবশেষে ওরা 
লোক পাঠিয়েছে তার সঙ্গে যোগাযোগ করতে! মারয়ম ভালো ক'রে 
তাঁকয়ে দেখল মণ্লাকে। চুলে পাক ধরেছে, চোয়ালের হাড় বোৌঁরয়ে 
এসেছে, চোখের দরষ্ট তাীক্ষ7, চোখের তারা গর্তে বসে গেছে। একে 
হাসতে দেখলে আম্বস্ত হওয়া যায়, নইলে কেমন অস্বাঁস্ত বোধ হয়। 
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গোলাম মওলার হাঁসমূখ দেখে আরাম পেল মারয়ম। 

গোলাম মওলা একটা গভীর নিশ্বাস টেনে বললেন, আমরা জেল 
থেকে অনেকগ্যীল চিঠি পেয়োছ আপনার সম্পর্কে। কিন্তু এতদিন 
ব্যবস্থা করতে পারাঁন। আমাদের অবস্থা এবং অস্নীবধার কথা আর 
কি বলব আপনাকে! সবই ধারণা করতে, পারেন। 

কেন জান মারয়মের দুচোখ ভরে এল জল। সে আঁচলখানা তুলে 
বারবার ঘসতে লাগল চোখের উপর । 

গোলাম মওলা ভূল বূঝে স্বান্তনা দিলেন, দৃঃখ করবেন না, দুঃখ 
সকলের আছে। মরার সময় আম আমার স্ত্রীকে দেখতে পাহান। 
আমার একমান্র মেয়ে রয়েছে গরীব আত্মীয়ের বাড়ীতে । তারা প্রায়ই 
জাঁনয়ে দিচ্ছে, তোমার মেয়েকে নিয়ে যাও। 

মারয়ম' দুঃখের জন্য কাঁদোন, তার চোখে এসোছিল বহাদন পর 
আশ্বাস আর আনন্দের অশ্রু ॥। রন্তু গোলাম মওলার সংক্ষিপ্ত কাঁহনী 
শুনে তার লোকটাকে ভালো লাগল আরো, আতি অল্প সময়ের মধ্যে 
মনে হল নকটের মানুষ বলে। সে এরসাদের দিকে তাঁকয়ে বলল, দাও 
তো ভাই আনা চারেক পয়সা, চা নে নিয়ে আস। 

চা বিস্কুট নিয়ে এল মারয়ম। বিস্কুট কখানা মনি আর কাঁলর 
হাতে গঃজে 'দয়ে গোলাম মওলা এরসাদকে জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা, 
এদের লেখাপড়া অনেক দিন বন্ধ হয়ে গেছে, নাঃ আপাঁন একটু চেষ্টা 
করলে এদের ফ্রি ভার্ত করে দিতে পারেন না ? 

এরসাদ কি9ৎ লজ্জিত হয়ে জবাব দল, তা হয়ত পাঁর। 

যা তার ক্ষমতার মধ্যে ছিল তা কেন নজরে পড়োন আগে; অথচ 
মারয়মকে কতরকম ভাবেই না সে শৃঁনয়েছে সাহায্যের কথা । আজ 
গোলাম মওলা এসে যখন চোখে আঙুল দিয়ে দৌখয়ে দিলেন, মান্র 
তখনই কেন এরসাদ দেখতে পেল এই দায়ত্বটাকে। হয়ত মানুষের 
এই রকমই হয়। যখন অনেক 'িকছু করার আশা যায় হারয়ে তখন 
আশেপাশের কর্তব্য সম্পর্কেও অসাড় মম্‌ হয়ে পড়ে নিক্কীয়। 

টন গোরা ডে উন সাক রা সাজা 
জানেন, ওদের মনে পধন্তি ভয় ঢুকেছে। 
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গোলাম মওলা বিশেষ উল্লাসত না হয়ে চিন্তিত মূখে জিজ্ঞাসা 
করলেন, আপনাকে যাঁদ িছাঁদন গোপনে থাকতে হয়, পারবেন না ? 

পারব না কেন, কিন্তু কী দরকার। 

আপনার উপর ওদের এবার চোখ পড়েছে। 

আমার উপর! আমাকে ওদের ভয়ের কিআছে? 

ওদের ধারণা তো অন্যরকম ও হতে পারে! ভয় যে ওরা কাকে 
করে আর কাকে করে না, তা হয়ত নিজেরাই জানে না! 

বাড়তে ঢুকল আঁজজ। আর তার পিছনে তাঁমজ বিশ্বাস ! প্রথমে 
আলোর িনকটবতর হতেই বাপকে দেখে সে চমকে উঠল । ঠিক বর্তমান 
মুহূর্তে তমিজ বিশ্বাসের আগমন যেন মৃর্তমান তালভঙ্গের মত মনে 
হল তার কাছে। 

বাপকে দেখে মরিয়ম বসতেও বলতে পারল না, সালাম করতেও 
এগিয়ে গেল না। যেমন ছিল তেমাঁন বসে রইল নির্বাক হয়ে। 

এক মুহূর্ত দাঁড়য়ে থেকে তাঁমজ ববাস ধপ করে বসে পড়ল 
বারান্দায়। আজিজ একপাশে উবু হয়ে বসে হেসে হেসে বিস্ময় প্রকাশ 
করল, বেট মারয়ম তোমার বাপজান আমার ওখানে এসে উপাস্থত ! 
কিচ্ছু খোঁজ রাখে না মেয়ের, ক রকম বাপ তোমার ! 

1কছুক্ষণ কারো মুখে কথা নেই। অবশেষে তমিজ 'িশবাস একটা 
দীর্ঘ*বাস ফেলে বলল, হারামজাদারা তোর ভাইকে ধরে নিয়ে গেছে। 

মারয়ম স্বচক্ষেই তা দেখোঁছল্‌, কাজেই কথা বলার প্রয়োজন অনুভব 
করল না। তমিজ বশবাসই আবার নীরবতা ভঙ্গ করল, ওরা যাকে 
খুশী তাকেই ধরছে। মানুষকে মানুষ বলে গণ্য করে না! আর আমরা 
তো মানুষ নেই-ও! পশু হয়ে গোছ! পশুর আবার ভাষা কা। 

এরসাদের কাছে কথাটা ভারী ভালো লাগল, সে আর চুপ ক'রে 
থাকতে না পেরে বলে উঠল, বাঃ আপনি চমৎকার বলেছেন! পশুর 
আবার ভাষা কী! কিন্তু পশন্‌ যাঁদ ভাষা চাইতে সুর করে সে তো 
মানুষ হয়ে উঠতে সুরু করে! পূর্ববঙ্গে হচ্ছেও তো তাই। কাব, 
বলেছেন, এই সব মূঢ় ম্লান মূক মুখে দিতে হবে ভাষা-- 
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বাপের কথার তাৎপর্য বুঝোছিল মারয়ম, সে একট; 'বরন্ত হয়ে বলল, 
এরসাদ ভাই কাঁবত্ব করো না, ভালো লাগে না। 

কেন ভালো লাগে না বুঝতে না পেরে এরসাদ গুম হয়ে গেল । আসলে 
মারয়মের জীবনযান্রার পদ্ধাত খাঁনকটা চোখে পড়লেও তাঁলয়ে খোঁজ 
নেওয়ার স্বভাব তার ছিল না। 

তাঁমিজ বিশ্বাস সরাসা'র প্রস্তাব করল, তোকে নিয়ে যেতে এসোছ 
মরিয়ম । আমার সঙ্গে তোকে যেতেই হবে। বারবার তোকে নিয়ে 
যাওয়ার কথা হাসমৎ চিঠিতে লিখেছে । টাকাও পঠিয়োছল গতমাসে। 
কিন্তু আম মনের দৃএ্খে আসতে পার ?ন। আজ মকসুদ যখন গ্রেপ্তার 
হয়ে গেল, তখন আর থাকতে পারলাম না। তুই চল মারয়ম আমার সঙ্গে । 

মারয়ম হাসবে ক কাঁদবে বুঝতে পারল না। আজ যেন তার 
কপাল খুলেছে । জেলখানা এবং জেলখানার বাইরের ভালবাসা বয়ে 
নিয়ে এসেছেন গোলাম মওলা, তাকে স্মরণ ক'রে হাসমৎ পাঠিয়েছে 
টাকা, এতাঁদন পরে বাপ এসেছে মেয়ের সন্ধানে, আর এ সোনাউল্লা 
বলছে. এবার তোমাদেরই তো 'দনকাল। তবে কি দুখের 'নশা ভোর 
হ'তে চলেছে! 

মরিয়ম শান্ত গলায় জবাব দিল, না, আমার যাওয়া হয় না! 

কেন ? 

এ কেনর কী উত্তর দেবে মারয়ম। কেনই বা সোনাউল্লার নজর 
পড়েছে এবার তার উপর, আর কেনই বা গোলাম মওলা বলছেন তাকে 
গা ঢাকা দতে। অথচ একাদন কত নিরুপায় হয়েই না তাকে যেতে 
হয়োছল বাপের বাড়ঈ, ছাড়তে হয়োছিল এই রেল কলোনী । পরের 
জন্য চিন্তা করা তো দূরের কথা, নিজের আঁস্তত্ব 'নয়েই টানাটান 
পড়েছিল সোঁদন। আর আজ? মানুষের দুঃখ দারিদ্র তেমনি আছে, 
রেলের লোকেরা বরং আরো বেশী কল্টে কাটাচ্ছে দিন, তবু কেন রেল 
কলোনী ছেড়ে যাওয়ার প্রশ্নই এখন অন্যায় ও অবান্তর মনে হয়! 

মরিয়ম বাপের প্রশ্নের উত্তরে পাঁরজ্কার কিছ; না বলতে পেরে 
পদুনরাবৃত্ত করল, না, আমার যাওয়া হয়' না। 

তাঁমিজ বিশ্বাস অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বলল, কেন মা বুড়ো বাপের উপর 
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রাগ কাচ্ছস ! 

না রাগ কার নিতো! 

আমার সঙ্গে না গেলে বুঝব তোর রাগ যায় 'ন। 

মহা ফাঁপরে পড়ল মারয়ম। গোলাম মওলার মুখের দিকে তাঁকয়ে 
এরসাদ জিজ্ঞাসা করল, কিন্তু ওর গ্রামে গেলেই দি আমাদের ভালো 
হবে নাঃ আপাঁনই তো বলছিলেন ভাষা আন্দোলনটা গ্রামের দিকে 
ছড়িয়ে দেওয়া দরকার । 

গোলাম মওলা হাসলেন, কিন্তু ও“র পক্ষে গ্রামে আন্দোলন ছড়ানো 
কতটা সম্ভব হবে! আর বাড়ী থেকে গ্রেপ্তার করতে কতক্ষণ ঃ বরং 
ও*র এখানে থাকা দরকার, রেলের লোকেরা ও*কে চেনে। তার চেয়ে 
ছেলেমেয়ে দুশটকে যাঁদ ওর বাপ সঙ্গে নিয়ে যান, তাহলেই বোধহয় 
ভালো হবে। অবশ্য আম 'কছ বলছি না। ও*র যেটা ভালো মনে 
হয়, সেটাই করা দরকার । 

সকলেরই মনঃপৃত হল গোলাম মওলার কথাটা । 

তাঁমজ বিশ্বাস মেয়ের দিকে চেয়ে এবার হেসে বলল, দ্যাখ মরিয়ম, 
তোদের আগে তোদের ভাই-ই গ্রেপ্তার হয়ে গেল! অথচ সে কিচ্ছু 
করোন। ঝোঁকের মাথায় শুধু গিয়ে যোগ দিয়েছিল 'মাছলে। 

গোলাম মওলার মুখ দিয়ে স্বগতোন্তর মত বেরুল, এই রকমই হয়! 

মারয়ম শহরের শেষ সীমা পর্যন্ত এল বাপের সঙ্গে সঙ্গে । মান 
আর কালর হাত ধ'রে ক্ষীণ চাঁদের আলোয় তঁমিজ বিশ্বাস চলে গেল 
গ্রামের 'দকে। 

ওরা যখন মাঠের মধ্যে মালয়ে গেল তখন সেখানেই রাস্তার ধারে 
মাটর উপর বসে পড়ল মারয়ম। তার মনে পড়ল আর একাঁদনের কথা । 
সৌদন বাপ-বশঃর একসঙ্গে নিতে এসোছল তাকে । আজকের মতই 
সোঁদনও সে রাজন হয়নি ষেতে। বাপ শবশুর দুই ছেলেমেয়েকে নিয়ে 
রওয়ানা দয়োছিল দুইদিকে। সোঁদন সোনা গিয়েছিল তাঁমজ বিশ্বাসের 
সঙ্গে! আজ সেই সোনা কোথায়? কোথায় সেই সোনা 2 আঁধারের 
বকের মধ্যে মালয়ে গেছে আমার সোনা, হাজার ভাকলেও আর 'ফিরে 
মাসকে জা! সোনা, এই দ্যাখ একা পথের ধারে অন্ধকারে বসে ডাকছে 
রয়ম--১৩ | | 
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তোর মা. শুনতে পাস না! 

আয় বাবা, তোর মায়ের বুকে একবার ফিরে আয়! 

নিজের উতলা ভাব লক্ষ্য করে চোখ মুছে উঠে পড়ল মারয়ম। রাত 
অনেক হয়ে গেছে । পণ্মীর চাঁদ তলিয়েছে আকাশ সমূ্রে। মরিয়মের 
গানটা একবার শিউরে উঠল, একা পথে এত রাতে এই অন্ধকারে দাঁড়য়ে 
আছ আমি, রি দা লা চারার 
এই ভাবে পথে ছেড়ে চলে গেল ! 

বাড়ী এসে মাজেদাকে মরিয়ম বলল, আপা, আমিও কয়েকাঁদন 
বাইরে বাইরে থাকব। পাশের নজর পড়েছে। 

সাব অনেকাঁদন পর এসে মায়ের পাশে দাঁড়য়ে ছিল, জিজ্ঞাসা 
করল, কোথায় যাবে ? 

মারয়ম হাসল, তা দিয়ে তোমার কি দরকার, তুমি কোথায় যাও তা 
দক আমাদের বলে যাও £ | 

মাজেদা বলল, বোন তুই কাছে ছিলি, তবু মনে একটা সাহস ছিল, 
যা ছেলে আমার, একাবন্দু ভরসা হয় না। 

আপা, আম কাছাকাঁছই আছ! একটু কেবল স'রে থাকাঁছ। আপা 
শোনো, প্রাভিডেণ্ড ফাণ্ডের জন্য এবার সাবুকে হেড আঁফসে একদিন 
পাঠিয়ে দাও। 

হ্যাঁ তাই দেব। কিন্তু আমার ভাবনা যায় না বোন; ওটা তো মানুষ 
নয়, টাকা ক'টা ওর হাতে পড়লে আর রক্ষা থাকবে না। 

সাবু ঝট ক'রে বোরয়ে গেল ঘর থেকে ।. মারয়ম স্নেহের সরে 
বলল, এক্কেবারে ছেলেমানুষ ! ওর উপর রাগ ক'রো না আপা। 

মরিয়ম সেই রান্রেই বোঁরয়ে পড়ল বাড়ণ থেকে। 


গোলাম মওলার অনুমানই 'ঠিক। পরাদন সকালে পালিশ এসে 
ঘেরাও করল নূর মহম্মদের বাড়ন। টসোনাউল্লা সাবকে জিজ্ঞাসা করল, 
তুঁদি তো দেখাঁছ গণ্ভার মত দেখতে! মারয়ম কোথায় গেল ঃ 
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তা জানলেও আপনাদের কাছে কেন বলব ? 

তবে তো বাপ; তোমায় একট: থানায় যেতে হবে। থানায় নিয়ে গিয়ে 
সাবুকে সোনাউল্লা ধমক দিল. ভালোয় ভালোয় বল, নইলে__ 

সাবু ক বলবে, সে কিছুই জানে না। 

সোনাউল্লা ব্যঙ্গ ভরে বলল, তোমার লজ্জা করে না নিজে উর্দৃ- 
ওয়ালা হয়ে বাংলা ভাষাওয়ালাদের সমর্থন করছ! ্‌ 

সাবু কাউকে কোন প্রকার সমর্থনই করোন, কিন্তু গোঁয়ারের মত 
সোনাউল্লাকে পাল্টা প্রন করল, আপাঁন বাঙাল" হয়ে বাংলা ভাষার 
বিরুদ্ধতা কেন করছেন, আপনার লজ্জা করে না! 

তবে রে শালা! বলে সোনাউল্লার মুখ এবং হাত চলতে লাগল এক 
সঞ্গে। কিছুক্ষণের মধ্যে অজ্ঞান হয়ে পড়ল সাবু । পরে সোনাউল্লার 
ভেবে চিন্তে মনে হল, হয়ত ব্যাটা সাঁত্যই ?কছ জানে না। 

পুলিসের গাড়ী এসে আধমরা অবস্থায় নামিয়ে দিয়ে গেল সাবুকে। 
মাকে কাঁদতে দেখে সাবু বলল, এতে কাদার কী হল? চুপ করো! 
$ কয়েকাদন পর সে খোঁজাখীঁজ করে মাতিউরের বাড়ীতে গিয়ে ধরল 
মরয়মকে, জিজ্ঞাসা করল, আমাকে দিয়ে ক কোনো কাজ হয় নাঃ 

সব কথা শুনে বিস্ময়ের ঘোর কাটিয়ে মারয়ম হেসে জবাব দিল, 
কাজে না লাগলে কী ক'রে বুঝব! 

বেশ তাই হোক! 

তুমি আমাকে একট; একট উর্দু শেখাবে সাবু ? 

এবার সাবু সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করল, তুমি কেন উর্দু শিখবে খালা ! 

খালা সম্বোধনে মরিয়ম চুপ হয়ে গেল এক মুহূর্ত, তারপর জবাব 
দল, নইলে রেলের লোকদের সঙ্গে ভালোভাবে কথা বলব কী করে। 

কিন্তু এখন আন্দোলন হচ্ছে বাংলার, আর তুমি শিখবে উদ! 
লোককে বলছ বাংলা চাই, আর তুমি চাইছ উর্দু! 

মারয়ম সাবূর কথার ঢং দেখে হেসে উঠল, কিন্তু সাবু, আমাকে 
রেলের লোকের কাছে বাংলাভাষার ন্যাধ্যতা বোঝাতে হলেও তো উর্দ? 
জানা চাই ! 

তাহলে খালা আমাকেও তুমি বাংলা শেখাও! নইলে আমই বা 
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তোমাদের সঙ্গে ভালো করে কথা বলব কাঁ ক'রে? 

সাবূর শেষ কথাগুলো মরিয়মের কানে গেল না। আনমনা হয়ে 
সে ভাবাঁছল মাজেদার কথা । সাবুর মাতগাঁতির পাঁরবর্তনে এবার যাঁদ ॥ 
মায়ের প্রাণে একটু শান্ত আসে। 


১৪২ 

এ রর 

একটা সরু গালর মোড়ে বেগবান ফুলুরীর গাদা সাঁজয়ে নিয়ে 
বসেছিল জহুর । পাশের মাঁটর উনূনের উপর জল ফটছে, একখানা 
তন্তার উপর কয়েকটা চায়ের বাট উপুড় করে রাখা । হ্যাঁরকেনের 
চিমাঁনর অর্ধেকটা প্রায় কাঁলতে আচ্ছন্ন । একটি ছোট ছেলে বসে বসে 
ঝমুচ্ছে। দেশ থেকে একে নিয়ে এসেছে জহুর । চা বানানোর কাজে 
ছেলেটা তাকে সাহায্য করে। মারয়ম যাচ্ছিল ওয়াগনের দিকে, হঠাৎ 
পথের পাশে জহুরের দাঁড়ভার্ত মুখ নজরে পড়তেই এগিয়ে গেল, অস্ফুট 
স্বরে বলে উঠল, আরে জহুর যে! তুম এখানে ! 

হ্যাঁ আম! তুমি ভূত দেখলে বলে মনে হচ্ছে যেন। 

তা ভূতের মতই হয়েছ দেখছি! কতাঁদন এসেছ দেশ থেকে ? 

জহর পাল্টা জিজ্ঞাসা করল, তা' শুনে তোমার ক দরকার ? 

মারয়ম থমকে গেল মূহূর্তের জন্য। তারপর মুখে হাঁস এনে 
বলল, পয়সা হয়েছে বলে আর আমাদের সঙ্গে দেখা করতে নেই বাঁঝ! 

তুম কোথায় লুকিয়েছ, কী করে খুজে বেড়া আঁম। তাছাড়া 
আমার সময়ও ছিল না! খেয়ে দেয়ে বেচে থাকতে হবে তো! আর 
পয়সার কথা বলছ, যন্্পাতগুলা আম বাক করে দিলাম পানির দামে। 

জহুরের মুখের দিকে তাকিয়ে এবার সাঁত্য কম্ট হল মারয়মের। 
সে তো জানত কা অভাবের মধ্যেও জহুর যল্গুলো আঁকড়ে ছিল। 

ইনাহন রডারামারাংটালাররসিরা বানয়ে দেব ? 

+ “না, দরকার নেই। 

ধা নিক জাযা লা 
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করার চেম্টা করব এইবার। কিন্তু কী করতে হবে-না-হবে সে 
তোমার কাছ থেকে শোনবার দরকার নেই আমার! তোমার হাতে ওগুলো 
কি? 

একখানা ছোট কাগজ বের করে দিল মরিয়ম। চোখ বলয়ে নিয়ে 
জহুর বলল, এ যে দেখাছ রোগের 'ফারাস্তি। কারো টি-ব, কারো 
গ্যাসাট্রক আলসার, কারো প্লরাইটস, কারো জনাঁডস, কারো হরঁপাঁন, 
টনাঁসলাইটিস, অর্শ, হার্টাডাঁজজ, কালাজবর, ক্রানক কোলাই'টিস, ফাই- 
লেরিয়া, টিউমার। এক এক জনের এক এক রোগ! তোমাদের বন্দীরা 
দেখাছ দুনিয়াশুদ্ধ রোগের ডিপো । লোকগুলো এভাবে প্রাণ দেয় কেন, 
আম িছুই বাঁঝ না। 

বুঝে তোমার দরকারও নেই, যা করছ তাই করো। 

আহা, চটছ কেন। কণদন ধরেই দেয়ালের গায়ে দেখছি তোমাদের 
বন্দী মুক্ত! কিন্তু ওভাবে কাগজ লাগালেই ক ছাড়বে ওদের আমার 
তো মনে হয় না। লোকগুলো সব মরবে। কিছুতেই কিচ্ছু হবে না, 
£আম তোমাকে আগেই বলোছিলাম। 

বেশ করোছিলে, এখন আম চাঁল। 

পিছন থেকে জহর কী একটা বলল, মারয়মের কানে গেল না, এঁদক 
ওঁদক তাঁকয়ে সে চলতে লাগল ওয়াগনগুলোর 'দিকে। 

অন্ধকারই তার পক্ষে ভালো । শকল্তু এখানে মাঝে মাঝে হেচিট 
খেতে হয় স্লীপারে। চিনতে না পেরে কেউ কেউ ডেকে বসে অশ্লীল- 
ভাবে। সেটা খারাপ লাগলেও বিপদের ভয় নেই এখানে, মানুষ তাকে 
চেনে। 

একটা ওয়াগনে উঠে এল সে। এখানে আফসরী মা-বোনকে নিয়ে 
থাকে। একজন গ্যাংম্যানের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে তার। পাঁকের পগ্কজ 
অকালে না ঝরে ফুটে উঠে দেড় বছরেরাট হয়ে আলো করে আছে মায়ের 
কোল । 

অন্যান মারয়ম এলে সাদর অভ্যর্থনা জানায় আফসরী, আজ উঠেও 
এলো না কথাও বলল না, মুখ গোমড়া করে বসে রইল তাকে দেখে): 
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দিয়ে দুধ খাওয়াঁচ্ছল, মারয়মকে দেখে হাঁসমূখে বলল, আপা, আজ 
একটা ভালো খবর আছে। 

কিন্তু আফসরার ক হয়েছে আজগরা ? 

এই দেখ কী হয়েছে, বলে আজগরা তুলে ধরল আফসরীর পিঠের 
কাপড়। সারা পিঠে কালশিরা, মাঝে মাঝে চাকা চাকা ক্ষতের চিহন। 

কে মেরেছে, তৈয়েব ? 

হ্যাঁ দুলাভাই, সেই জানোয়ারটা । 

কেন, কা হয়োছল। 

একট; 1দ্বধাভরে আজগরী জবাব দল বুবু তাকে দোয়া-ভিজানো 
পাঁন খেতে দিয়েছিল। টের পেয়ে গিয়েই মাস্কল হল। | 

দবগুণ 'বাস্মত হয়ে মরিয়ম জিজ্ঞাসা করল, কেন। 

আজগরা মুখ লাল করে বলল, দুলাভাই কোথায় বাইরে বাইরে 
ঘোরে, আপার দিকে একদম নজর দেয় না, পয়সাকাঁড় ডীড়য়ে দেয়। 

মারয়ম নিজেই যেন মরমে ম'রে গেল । স্বামী বশ করতে তৈয়েবকে 
মল্তপূত জল খাইয়েছে আফসরাী ! 

আজগরী বোনের দোষ ক্ষালনের চেম্টা করল, মারয়ম আপা, বৃবুর 
কোনো দোষ নেই, মাকে খুশী করার জন্যই বুবুর এই হাল। নইলে 
বূব এসব বিশ্বাস করে না। 

আম্মা এবার ক্ষীণকণন্ঠে বাধা দিল, খোদার কালামকে 'আবন্বাস 
কারসনে আজগরী। গুনাহ হয়। 

এতক্ষণ চুপ করে ছিল আফসরা, এবার মাকে বলল, দেখ আম্মা 
ইচ্ছা না থাকলে দুনিয়ায় কেউ কারো বশ হয় না। শুধু পরকে দিয়ে 
কেন, 'নজেকে 'দয়েও ক তা বাঁঝনে ? 

মারয়ম আশ্চর্য হয়ে তার 'দকে তাকাল, কী বলতে চায় আফসরণ! 

জিজ্ঞাসা করল, তুমি না একটা ভালো খবরের কথা বলছিলে আজ- 
গরী 2 কী ভালো খবর বল তো শুঁনি। 

জানো আপা, মান; মিঞা বলে একজন লোক আমাদের সেলাইয়ের 
সেন্টারে তার সিঙ্গার মোসনটা দান করে গেছে! এবার আমাদের খন 
' সহীরধে হল, না আপা ঃ 
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মারয়ম অস্ফুটস্বরে উচ্চারণ করল, সিঙ্গার মোৌসন! আশ্চর্ষ। 
তারপর একট; চুপ ক'রে থেকে জিজ্ঞাসা করল, মানু মিঞা জানে আম 
এর মধ্যে আছ ? 

এবার হেসে উত্তর দিল আফসরণ, কেন জানবে না আপা, তলে তলে 
সবাই সব কথা জানে। 

মাররম চুপ ক'রে বসে রইল পুরনো দিনের বহু কথাই মনে পড়ল । 
একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করে মনে মনে বলল, এ জগতে মান্ষকে চেনা 
দায়। | 

ক্রমে আশপাশ থেকে আরো কতকগুল মেয়েপুরুষ এসে জমা হল, 
ফারদের মা এলো দুই নাতিনাতাঁনিকে সঙ্গে করে। ফাঁরদের গ্রেপ্তারের 
পর ক করে যে বাড়ি চাঁলয়েছে নিজেই বলতে পারবে না হয়ত। পরের 
বাড়ীতে কাজ করতে গেলে তার সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে দুটো 
ছেলেমেয়ে । 

ফাঁরদের মা বলল, আম যাই কাজে, আর এই দুইজন দুইাঁদকে দুই 
বরকন্দাজ হয়ে যায় আমার সঙ্গে। আম তো এক বাঁড়, আমাকে অত 
পাহারা দেওয়ার কী দরকার। 

হেসে ফেলল সবাই। ফরিদের মার রহস্যাপ্রয়তা ঘুচবার নয়। 

মারয়ম আম্বাস দিল, হবে হবে, ওদের লেখাপড়ার একটা বন্দোবস্ত 
আমরা করবই। 

বাঁড় জিজ্ঞাসা করল, কিন্তু হারামখোররা 'ি ছাড়বে না কাউকেই ? 

কেন ছাড়বে না, চেষ্টা করলে নিশ্চয় ছাড়বে । 

কোথেকে হাঁপাতে হাঁপাতে এল সাবু । দম নিয়ে বলল, আপা ভালো 
খবর আছে। আজাহারকে ছেড়ে দিয়েছে! বজল:স শান্তার আর হাবি- 
বরও ছাড়া পেয়েছে! বজলস সাত্তার তোমার সঙ্গে দেখা করতে চান। 
আমাদের বাড়ন গিয়ে বসে আছে। 

গোলাম মওলার সঙ্গে কথা হওয়ার পর বজল-স সান্তারের বাড়নর 
কাজ ছেড়ে দিয়োছল মরিয়ম । 

হাতের কাগজগুলো নাময়ে রেখে মরিয়ম বলল, আফসরা, এর 
মধ্যে কছ পোস্টার আর ইস্তাহার আছে। 
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সাবুর সঙ্গে মরিয়ম গিয়ে উপাস্থত হল নূর মহম্মদের বাড়গ। 
বজল.স সাত্তার উঠে দাঁড়য়ে বললেন, মা আগে আমি জানতাম না তুমি 
আঁনস সাহেবের বোৌ। 

আগে জানলেই বা ক হ'ত ভেবে পেল না মরিয়ম। 

বজলুস সাত্তার বললেন, জেলে গিয়ে ও"র সঙ্গে আলাপ হ'ল, 
ভারী চমৎকার মানুষ! আরো অনেকের সঙ্গেই আলাপ হ'ল। দুইদিন 
জেল থেকে ছাড়া পেয়োছি, কিন্তু আমার মন পড়ে রয়েছে সেই পিছনেই। 
কিছুতেই ভুলতে পারছিনে তাদের মুখগদলো। কিন্তু কী করা যাবে 
ভেবে পাচ্ছ না। 

মারয়ম মৃদুস্বরে জানাল, কছু আন্দোলন সুরু হয়েছে এখানে । 
এখন আপনারা ছাড়া পেয়ে এসেছেন, 'নশ্চয়ই সাহায্য করতে পারেন। 

বজল.স সাত্তার একটু ভেবে বললেন, কাণ্চনও ছাড়া পেয়েছে, ও দুই 
এক দিনের মধ্যে বাড়ী আসবে, দোখ ও কি বলে। দেখাঁছ তো ছেলে- 
ছোকরারাই আজকাল আমাদের চেয়ে বেশী বোঝে । 


কয়েকাঁদন পর কাণ্চন ফিরে এলে তারই উৎসাহে এক বৈঠক ডাকা 
হ'ল বজলুস সাত্তারের বাড়তে । সবাইকে খবর দল এরসাদ। 

শেষ পযন্তি এসে জুটল ওঁদক থেকে হবিবুর এবং তাদের দলের 
কয়েকজন, এদিক থেকে আজাহার, আজিজ, মতিউর, তোহা, সাবু, 
কাণ্ঠন এবং এরসাদ। বজলুস সাত্তারের বাড়ীতে পুলিশের দৃঁষ্ট নেই 
দেখে গোলাম মওলার কথামত মাঁরয়মও গিয়ে উপাষ্থত হল। 

প্রথমেই হাববুর সোজাসাীঁজ আপাঁন্ত করে বসল, না সমস্ত রাজ- 
বন্দীর মুক্তির কথা এখানে উঠতেই পারে না। আমরা শুধু তাদেরই 
মান্তর কথা বলব যারা বন্দী হয়েছে ভাষা আন্দোলনে । তাদের সঙ্গেই 
আমাদের সম্পর্ক। অন্যরা জেলে গিয়েছে ভিন্ন কারণে । 

এমন কথা যে উঠতে পারে মরিয়মেন্ন তা আগে কল্পনারও অতাঁত 
ছিল। 
. গরয়সাদ বলল, আচ্ছা হাববুর সাহেব এভাবে ভাগ ভাগ কারে বন্দী 
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মদান্ত আন্দোলন করলে কি আপাঁন সত্য মনে করেন মানুষকে কখনো 
উৎসাহিত করা যাবে। আঁম যতদূর জান আপনার দলের নেতারাও 
এমন কথা বলেন নি। 

হবিবুর জবাব দিল, সে যাই হোক, আপনারা আন্দোলন করুন, 
আমার সহানুভূতি রইল, কিন্তু আম এর মধ্যে থাকতে পারব না। 

কাণ্চন 'জজ্ঞাসা করল, আচ্ছা হাববুব্র সাহেব, লগ সরকারের 
বিরুদ্ধে যারা সর্বপ্রথম দাঁড়য়োছল পাকিস্তানে এবং যাদের উপর সর্ব- 
প্রথম নেমে আসে সরকারী জুলুম, তাদের বাদ দিলে কখনো সরকারের, 
[বিরুদ্ধে লড়তে পারবেন ? 

সে যাই হোক, পাকিস্তানে আম কাঁমউনিজম চাই না! 

বজলস সাত্তার এতক্ষণ চুপচাপ ছিলেন, এবার বললেন, দেখুন 
হবিবূর সাহেব, আম মান্টার মানৃষ, অনুমাতি করেন তো আমি একটা 
কথা বাল। ছেলেদের আমি যখন কবি 'িল্টনের কাবতা পড়াই তখন; 
অনেক সময় মনে আমার কম্ট হয় এই কথা ভেবে যে, দুনিয়ার সমস্ত 
রূপের পূজারী যে কাব, সেই হল অন্ধ! শুনেছি সুরের রাজা বেটো- 
ফেনও শেষ বয়সে হয়ে গিয়েছিলেন কালা! তেমাঁন কাঁদন জেলে গিয়ে 
দেখে এলাম পাকিস্তানের সবচেয়ে স্বাধীনচেতা মুক্ত মান্ুষগুলিই হয়ে 
সবাই চায় মানুষের স্বাধীনতা । তারা সবাই বোরিয়ে না এলে দেশের 
স্বাধীনতা কী ক'রে থাকবে বলুন তো! 

মরিয়মের চোখে প্রায় পানি এসে পড়েছিল। কিন্তু হবিবুর বলল, 
আপনার কথাগুলো ভালো। তবে আম মানতে পারাছ না সেই আমার 
দুঃখ। আজকের মত উঠি তাহলে! 

সাঁত্য সত্যি হাবিবুর উঠে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে বোরয়ে গেল, 
তার দলের কয়েকজন। তবে তার দলের দ*একজন তখনো রইল বসে। 

কাণ্চন তপ্ত হয়ে বলল, চিরকাল ডান তো করে এসেছেন আনসার: 
বাহিন?, মোল্লার দৌড় মসাঁজদ পর্যন্ত সে তো জানা কথা । 

বজলুল সাত্তার বাধা দিলেন, ছিঃ মানুষকে গালাগালি দিয়ো না। 
যারা তোমাদের কথা বোঝে না তাদের বাঁঝয়ে না আনতে পারলে কাজ, 
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করবে কী করে। 

তাই বলে সবলোক ভালো হয় না বাপজান ! 

[িল্তু ভালো ক'রে চেম্টা না করেই মন্দ বলবে ? 

সভা ভঙ্গের পর বজলুস সাত্তার মারয়মকে খেয়ে যেতে অনুরোধ 
করলেন। মাঁরয়মের ইতস্তত ভাব দেখে কাণ্ন বলল, আপনার সঙ্গে 
আমার কতকগুলো কথাও আছে ॥ 

মাঁতউরকে পাশে ডেকে মরিয়ম বলল, বৌকে বলবেন আমার ফিরতে 
একটু রাত হবে। খেয়ে নিয়ে যেন শুয়ে পড়ে। 

সবাই চলে গেলে একটা ঝাড়ু এনে ঘরখানা ঝাঁট দিতে লাগল 
মারয়ম। কাণ্চন বাধা দিল, আপাঁন বসুন, অন্যলোক পাঁরহ্কার করবে। 

মরিয়ম হেসে ফেলল, এতাঁদন তো করে এসেছি! কোনো কাজেই 
কোনো দোষ নেই। দেখছেন না জুতোর ধুলোয় নোংরা হয়েছে কী 
বলকম । 
কাণ্চন যাই বলুক কাণ্নের মা কিন্তু খেতে রাজী হল না একসথ্গে 
বসে। সে খাটের উপর থেকে উঠলই না স্বামী ছেলের কাণ্ড দেখে। 
ক্ষতিপূরণের জন্য কাণ্টন বলল, চলুন আপনাকে এাগয়ে দিয়ে আস! 

না আম একাই যেতে পারব, আমার অভ্যেস আছে। 

তবু কাণ্চন নাছোড়বান্দা । যেতে যেতে বলল, দেখুন জেলের মত 
জায়গা নেই। শিক্ষা পেতে হলে আপনারও একবার জেলে যাওয়া 
দরকার । 

তাই নাঁক! | 

হ্যাঁ। এই তিন মাসে জেলের মধ্যে যা শিখেছি তার তুলনা নেই। 
গবর্ণমেন্ট চায় একরকম, হয় অন্যরকম। জেলের মধ্যে কত যে কনভার্ট 
হয়েছে তার ক ইয়ত্তা আছে ! 

মাঁরয়ম 'রভার্ট জানত, 'কন্তু কনভার্ট নামক ইংরেজী শব্দটা তার 
জানা ছিল না, কাজেই সে চুপ করে রইল! এইবার কাণ্ঠন আসল কথায় 
এল। জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা আপা আপন্মা্কে একটা কথা বলব ? 

আপা সম্বোধনে খুশী হয়ে মারয়ম বলল, বলব বলব না ক'রে বলেই 
ফেলনা ভাই । | 
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আপা, শ্রামকদের জীবন আমার ভারী জানতে ইচ্ছে করে। কা 
ভাবে থাকে, কী তারা চিন্তা করে। আপনার তো জানাশোনা আছে, 
আমাকে নিয়ে যাবেন আপা ঃ তারাই তো এ যুগের অগ্রদূত। 

মরয়মের কেমন হাঁস পেল। এ যেন নতুন ভাঁজভাঙ্গা কাপড়ের 
গন্ধ। এ ধরনের উচ্ছাস সে আগে দেখোন কারো মধ্যে। হাঁস পেল, 
আবার ভালো লাগল। কাণুনের নতুন যাত্রাপথে নতুন মনের যে সুরভি 
প্রকাশ পাচ্ছে সেটা সম্পূর্ণ ছেলেমানুষ বলে ডীঁড়য়ে দেওয়া যায় না। 
এতে কেমন যেন একটা সজনবতার ছোঁয়াচ লাগে প্রাণে । 

মারয়ম উত্তর দিল, ওদের জানতে চেম্টা করলে 'িনচয়ই জানতে 
পারবে। সে জন্য ইউানয়ন অফিসটা প্রথম খোলা দরকার! ক বলো? 
সাব আছে, তোহা আছেন, আঁজজও রয়েছেন, তুমি এসে লাগো না 
একটু ভাই ! 

হঠাৎ কাণ্ঠন বলল, ও একটা কথা বলতে ভুলেই গিয়েছিলাম ! 
হাসমতের আপাঁন খালা । আমার সঙ্গে পড়ত, আবার জেলেও ছিলাম 
এক সঙ্গে। জানেন, ও আগে ছাড়া পায় 2 কপাল ভালো, এয়ারফোর্সের 
চাকরণটা ওর যায়ান, হাজার হাজার লোক জেলে গেছে, ওরা টের পাবে 
কী ক'রে। যোঁদন চলে গেল সোঁদনই আম বেরিয়েছি। আপনাকে ও 
খবর দিতে বলে গেছে । উঃ ভুলেই গিয়েছিলাম একেবারে ! 

হাসমতের খবর পেয়ে মারয়ম স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলল। কাণ্চনকে 
থাময়ে বলল, আমরা প্রায় এসে পড়েছি। তুমি এবার এস ভাই। 

আরো অনেক কথা বলার ইচ্ছা দমন ক'রে ফিরে গেল কাণ্চন। 


সব কথা শুনে গোলাম মওলা বললেন, এবার বন্দী ম্যীন্তর সভায় 
তোমাকে বন্তৃতা দিতেই হবে। লোকের মধ্যে নতুন চিন্তার প্লোত বইছে, 
পাঁলশ গ্রেপ্তার করলে ক্ষাতি নেই। তুমি বন্তৃতা করলে রেলের লোকেদের 
মধ্যে আলোড়ন জাগবে। 

মারয়ম ভত হয়ে বলল, মাগো, সে আমি কিছুতেই পারব না 

কেন স্টেশনে বলতে তো তোমার আটকায় ?ন! 


২০9৪ 


1কন্তু সে ছিল ভিন্ন ব্যাপার। 

তা হোক, তোমাকে বলতেই হবে। তুমি বলবে তোমার নিজের 
জীবনের কথা! তুমি বলবে কী ভাবে ওরা তোমার সংসারকে ধৰংস 
করেছে, ক ভাবে তুমি দিন কাঁটয়েছ, নইলে লোক 'বচাঁলত হবে কেন ? 
একজন মজুরের স্ত্রী হিসাবে বলবে তুমি । . 

এতে মারয়ম ভয় পেয়ে গেল আরো বেশ । কিন্তু না পারল 
গোলাম মওলার যাক্ত খণ্ডন করতে, না পেল অন্য কোনো পারিন্রাণের 
উপায়। শুধু তার মন বলছে, এ আম কিছুতেই পারব না! 

এই রকম কথাবার্তার কয়েক দন পর পাালশ গ্রে”্তার ক'রে নিয়ে 
গেল এরসাদকে। 

রেল কলোনীর মাঠে ডাকা হয়োছিল সভা । এ সময়টাতে পূর্ববঙ্গে 
িারোধীপক্ষ প্রায় যে কোন সভা ডাকলেই জমা হত হাজার হাজার 
লোক। এখানেও সামান্য মাত্র প্রচারে ভৌতিক কাণ্ডের মত এসে জুটল 
হাজার পনের লোক। এত লোক দেখে সব চেয়ে লোকেরাই হল বেশখ 
বাস্মত! নিজেরাও তারা জানত না নিজেদের মনে কোথা দিয়ে কী হয়ে 
গেছে। বস্তার চেয়ে তারা তাই চেয়ে রইল নিজেদের দিকেই বেশী । 

রোদের তেজ কমে এসেছে । ঘাসের উপর ঠাসাঠাঁস ক'রে বসা 
লোকগুলোর মুখের উপর তাপহশীন আলো পড়েছে পাতলা আস্তরণের 
মত। পাশের নারকেল গাছগুলোর পাতা কাঁপছে মৃদু বাতাসে । আরো 
বহুদূরে আকাশে সাদা পেন্জা তুলোর মত খন্ডখণ্ড মেঘের পাশ 'দয়ে 
উড়ে চলেছে একের পর একুটি পাখনর ঝাঁক ॥ কল্ত মরিয়ম না দেখছিল 
প্রাকীতিক দৃশ্য, না শুনাছিল কোনো বস্তার বন্তৃতা। নিজের আসন্ন 
পরাঁক্ষার ভয়ে স্নাযূগুলো অত্যধিক উত্তেজনায় বোধশান্ত হারিয়ে ফেলে 
ছিল। অবশেষে তার নাম ডাকা হ'ল! কী এক সম্মোহনের মধ্যে 
দিয়ে যেন সে চলেছে ॥ রুক্ষ চুলগদাীলর উপর ঘোমটা টেনে দাঁড়িয়েছে 
গস বেদ ৬ ণকল্তু গলার স্বর. 
বেরুচ্ছে না কিছুতেই ॥ হঠাৎ তার কানে এল, আনিস আহম্মদের মনীন্ত 
চাই! রেল শ্রামকের নেতা আনিস আহম্মদের ম্ীন্ত চাই ! কে শ্লোগান.. 
ধদচ্ছে? জহুর! জহর উঠে দাঁড়িয়ে চিৎকার করছে, আনিস আহম্মদের 
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মদীন্ত চাই! যে জহুর গ্যাসের আলোয় একাঁদন মারয়মকে মনের কী কথা 
বলতে গিয়ে চুপ ক'রে গিয়োছল! সেই জহুর আজ আনিসের মত 
চাইছে! তারপর কেঃ কাণ্চন! তারপর আরো অনেকে । মারয়মের 
কণ্ঠ থেকে আচমকা মুক্তি পেল আরো গুটি কয়েক নাম। খাঁললুর 
মান্ত চাই! নারায়ণ ব্যানার্জর মীন্ত চাই! আওলাদ হোসেনের মস্ত 
চাই! এরসাদ আলার মুক্তি চাই! মহম্মদ মকসুদের মুক্তি চাই! সমস্ত 
রাজবন্দীর মানত চাই! তারপর মারয়ম কী বলেছে, পরে তা কোনাঁদনই 
স্মরণ করতে পারে 'নি। 

সভায় যথেষ্ট পুলিশ দাঁড়য়েছিল, সোনাউল্লাও অনুপাস্থত ছিল 
না, কিন্তু ক ভেবে যে তারা মারয়মকে ছেড়ে দিল তারাই জানে। 
আসতেই এগিয়ে গিয়ে বলল, ভাবী, তুমি কি সুন্দর বন্তুতা করতে 
পারো। আনিস ভাই নিশ্চয়ই খালাস পাবে 'ক বল। 

মরিয়ম একটু দম 'নয়ে মূচকে হেসে জবাব দিল, তা আমি কি 
করে জানব বল। 

না তুমি দেখো নিশ্চয় ছাড়া পাবে। এতলোক যখন দাঁব করছে, 
অগ্রাহ্য করলেই হ'ল! না, এখন আমার মনে হচ্ছে কিছ একটা হবে! 

হাঁটতে হাঁটতে মাঁরয়ম জিজ্ঞাসা করল, খুশীর চাঠপত্র পাও ? 

পাই না আবার! প্রায়ই তো আসে! 

আমার কথা কিছ লেখে ? 

ওরে বাপরে, প্রত্যেক চিঠিতে! কত কথা জানতে চায়, আর এখানে 
আসার জন্য পাগল। 

আর তুমি না আনার জন্য কোমর বেধেছ ! 

না, আপা, শিগগীরই নিয়ে আসব, তা ঘা থাকে বরাতে । অবস্থা 
এর চেয়ে ভালো হওয়ার আশা ক'রে লাভ নেই। 

হারের হুর নৌকার রানে মানি রাজার 
কান্প চা খেয়ে যাই। 8 
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নর্বাচনের মান্র দুই তিন সপ্তাহ আগে 

কৃষপক্ষের রাত। সন্ধ্যা হয়েছে বেশ কিছক্ষণ। বারান্দায় লণ্ঠনের 
সামনে বসে মাতউরের ছেলেমেয়েগাাীল মায়ের চেঙ্গাঁনর ভয়ে বেশ কলরব 
সহকারে পাঠে অমনোযোগটীতা দূর করার,.চেষ্টায় রত 'ছিল। উঠোনে 
একটি ছায়ামূর্তি এসে ডাকল, খোকা শুনে যাও ॥ 

অনেকগুলি খোকা ছিল, সকলেই পড়া থাঁময়ে ফেলল সানন্দে। 
একজন বসে বসেই মাকে ডাক ছাড়ল, মা কে একটা লোক এসেছে! 

মারয়ম রান্নাঘরে ছিল, সেখান থেকে সাড়া দিল, দাঁড়াতে বল! 

চেরগাটা হাতে নিয়ে বোৌরয়ে এল মরিয়ম, জিজ্ঞাসা করল, কে? 
কাকে চান আপান ? 

ছায়ামূর্ত আরো একটু এগিয়ে এল 'কন্তু জবাব দল না। 

মরিয়ম চেরাগটা উপ্চু করে ধরে চোখের দৃন্টি তীক্ষণ করে আবার 
প্রশমন করল, কে আপাঁন ? 

উত্তর এল, আম ! 

গলার স্বর শুনে আনিসকে ঠাহর করা মান্র মারয়মের কম্পিত হাত 
থেকে পড়ে গেল চেরাগটা। হতভম্ব হয়ে দাঁড়য়ে রইল মারয়ম, না ছুটে 
যেতে পারল আনিসের বৃকে, না তুলতে পারল চেরাগটা । 

দু'জনে উচ্োনের প্রায়ান্ধকারে দাঁড়য়ে রইল 'নর্বাক। সময়ের দিক 
থেকে হয়ত তার পাঁরমাণ আত সামান্য। জশবনের এমন এক একটি 
মহন্ত আসে যখন প্রল্ুপরকে দেখার জন্য দুটি মান্র চক্ষুকেই যথেষ্ট 
বলে মনে হয় না, সহস্র চক্ষুর শান্তর জন্য আঁকুপাঁকু করে মন। 1কল্তু 
মাঁরয়মের দু'টো চোখেও হারিয়ে গেছে দেখার ক্ষমতা, কখন ভ'রে গেছে 
অশ্রুজলে। হাতের প্রদীপ নিবেছে তারো আগে । শুধু মাথার উপর 
স্বচ্ছ আকাশে জেগে আছে লক্ষ কোটি যোজন দূরের তারাগ:লি ওরা 
বাঝ শূন্য আকাশের লক্ষ লক্ষ চোখ। | সুয যেন দীনজে দেখে না 
স্নন্ষকে দেখতে সাহায্য করে আলো দয়ে। তু তারারা যেন দেখায় 
না, নিজেরা দেখে।_ ০৯১০ 
উপরশু তারা 'মাঁটামাঁটি চাউানর 'স্নপ্ধ স্নেহ উজাড় করে ঢেলে দিল।... 
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পকেট হাতাঁড়য়ে দেশলাইটি বের করে কাঠি জদালল আনিস। উবু 
হয়ে চেরাগাঁট নিয়ে হাতে কেরোসিন তেল মেখে শেবে সলতেয় ধারয়ে 
দিল আগূন। 

মাঁট থেকে মরিয়ম হাত বাঁড়য়ে তুলে নিল আলো । 

তুমি একট: দাঁড়াও, আঁম আসাছ, বলে মারয়ম ঘরে গেল। মাতি- 
উরের বৌকে বলল, বৌ আম এখন বেরুচ্ছি, রাত্রে হয়ত ফিরব না। 

আপা, খেয়ে দেয়ে যাও। 

একটা মানুষ এসেছে জরুরশ খবর নিয়ে. এক্ষাঁন যেতে হবে। 

তোমাদের লোকেরও বিহারি আপা, রাতাঁবরেত নেই, যখন তখন 
এসে হামলা করে, একটা মানুষের শরীরে কতটা সয় সোঁদকে ভ্রুক্ষেপ নেই। 

মারয়ম হেসে ফেলল, কী কার বল, মানুষ এলে যেতেই হয়! 

ঘর থেকে বোরয়ে আনসের কাছে এসে ডাক দিল, এস। 

ডাক "দল বটে, ?কন্তু যাবে কোথায়। পথে হাঁটতে হাঁটতে জিজ্ঞাসা 
করল, তুমি খোঁজ পেলে কী করে! 

আ জজের কাছ থেকে । বাসায় গিয়েছিলাম যে! 

বাসা! দীর্ঘ*বাস চাপল মারয়ম। সওকুচিত হয়ে বলল, কোথাও 
যে নারাবলি বসব তার উপায় নেই ! 

আনিস হাসল, বলল, এমনি ক'রে রাস্তায় রাস্তায় কিছঃক্ষণ ঘোরাই 
যাক না! আমার ভালো লাগছে। 

কোথাও তেমন মাঠ নেই, থাকলেও এমন ঘাস নেই যে মানুষ একট; 
বসতে পারে। পথ জনি, আলো কম। দুই একজন লোক সান্দণ্ধ 
দৃ্টিতে তাঁকিয়েও দেখে গেল। 
আঁজম্‌দ্দী, মকসুদ, এরসাদ, যোগেন গাঙ্গুলি, সুলতান, নারায়ণ । 
কিন্তু আওলাদকে ছাড়েনি। কেন তার উপর রাগ কে জানে, হয়ত ওদের 
খেয়াল খুশী । 

খানক পরে আনিস বলল, চল তোমাকে পেপছে দিয়ে আসি? 
আজকের" রাতটা না হয় আমি ওয়াগনে গিয়েই কাটিয়ে দিই। 

মারয়ম মৃদুস্বরে জবাব দিল, আমি তোমাকে ছেড়ে, কোথাও যেতে, 
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পারব না, দরকার হলে দু'জনেই ওয়াগনে গিয়ে বসে থাকব। 

কথা বলতে বলতে তারা কখন পুরোনো বাসার কাছে এসে পড়েছে। 
আঁনস িজ্ঞসা করল, আচ্ছা ইউনুস একটা রান্রর জন্য জায়গা দেবে না। 

দেবে নিশ্চয়ই, 55505559485 

কেন বলো তো! 

আমার ভয়ানক লজ্জা করবে। 

বাধা দেওয়ার আগেই আনস ঢুকে পড়ল এ বাঁড়টার মধ্যে। সরা- 
সার উঠে গেল বারান্দায়। ডাক দিল, হালিমা আপা! 

কে? 

বোঁরয়ে এসে আঁনিসকে দেখে হালিমা প্রায় দিশেহারা হয়ে বলল, 
আঁনস! তুমি! কখন এলে! 

আজই ! 

বিস্ময়ের ঘোর কাটিয়ে হালিমা জিজ্ঞাসা করল, বৌয়ের সঙ্গে 
দেখা হয়েছে 2 

পিছনে অন্ধকারের দিকে আঙুল বাঁড়য়ে আনিস জবাব দল, ওখানে 
দাঁড়য়ে আছে। 

লশ্ঠনটা হাতে তুলে হালিমা এগিয়ে গেল, ডাকল, মারয়ম, এঁদকে 
আয়! দেখ তো কান্ড, অন্ধকারে দাঁড়য়ে আছে! তোকে নিয়ে আর 
পার নে! 

মারয়মকে প্রায় টেনে এনে হালিমা বসাল নিজের ঘরে। 
আভিযোগ করল, তোর তো আজকাল দেখা পাওয়াই ভার। সারা মূ্লী 
ঘুরিস, আর, এখানে আসতে নেই। আচ্ছা, তোরা দুশটতে একটু বস, 
আম আসছি। 

দরজাটা ভোঁজয়ে দিয়ে রৌরয়ে গেল হালিমা । 

সে রাত্রতে খাওয়া দাওয়ার ঝঞ্ধাট চুকে গেলে আনস পরের বাড়তে 
পরের বিছানায় শুয়ে পরের বালসে মাথা 'দিয়ে বলল, তোমার এমনি 
ভাবেই দিন কেটেছে! বলবে না আমাকে সে সব কথা! 

'মারয়ম একটু হাসল, সে কী মানুষ ইচ্ছে করলেই বলতে পারে! 
স্থনম্ঘ দক নিজেই জানে কপ ভাবে তার দিন কাটে। 
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আনস দীর্ঘশ্বাস ফেলল, বলল, মারয়ম, জেলের মধ্যে তোমার 
বাপের সেই চিঠি পেয়ে আমার কা যে হয়োছল সে আমই জান। 
॥ থাক ও সব কথা । 

থাকবে কেন, জানো মরিয়ম, আমাদের কয়েকজন কৃষক কমরেডের 
বো না খেতে পেয়ে ভিক্ষে করেছে, 'ভিক্ষে করেও বাঁচোন। আবার কারো 
কারো বিয়ে হয়ে গেছে অন্য জায়গায় । সেই সব কমরেডের মুখের 
চেহারা দেখে আমি তব্‌ একটু দুঃখ ভুলতে পারতাম। জানো মাঁরয়ম, 
তবু ওরা কেউ বন্ড দেয় নি! 

থাক বাহাদুরীতে আর কাজ নেই! এখন ঘাঁময়ে পড়। পাশের 
ঘরের ওরা এত রাঁন্রতে কথা বলতে শুনলে 'ক ভাববে! 

কিছ ভাববে না, খুব খুশী হবে! 

মঁরিয়মকে টেনে নিয়ে চুম্বন করতে গিয়ে আনিস থেমে গেল, বলল, 
তম কী কাবুই না হয়েছ! 

আর তুমি বুঁঝ খুব ভালো আছ। তোমার মাথার চুল পেকেছে! 
'আঁম আস্তে আস্তে তুলে দেব, কেমন ? 

আবার আনিসের বুক খাল ক'রে বোৌরয়ে এল একটা দীর্ঘ*বাস। 

মরিয়ম জিজ্ঞাসা করল, কী হ'ল! 

মারয়ম, আম তোমাকে পাশে পেয়েছি, তা হোক না পরের বাড়ী, 
হোক না মাথার পাকা চুল, হোক না বসে যাওয়া গাল, কিন্তু ইব্রাহিম 
খালল ফ্রিদের ক আছে! ওদের কেউ নেই, অথচ তিনটি বছর আমরা 
কাটিয়েছি একসঙ্গে ! 

অসাড় 'নস্পন্দ হয়ে পড়ে রইল মারয়ম, কোনো কথাই তার মুখ 
দিয়ে বের হ'ল না। 

আ'িসই আবার কথা বলল, আর আমাদের সেই আওলাদ, সে পড়ে 
রয়েছে জেলের মধ্যে এখন প্রায় একা একা । 

দু'জনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ। হঠাৎ দুরন্ত কান্নার আবেগে ফযীপয়ে 
উঠল মারয়ম। 

আ'নস দিশাহারা হয়ে প্রশন করল, কী হল! 

না, কিছুই হয়নি! তুমি এতক্ষণের মধ্যে একবারও আমাকে সোনার . 
মারয়ম_-১৪ 
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কথা জিজ্ঞাসা করলে না! 

কোনোই জবাব দিল না আনিস। অন্ধকারে শুধু বন্ধ করল দু'টো 
চোখ। 

. সাড়াশব্দ না পেয়ে মারয়মের ডান হাতের আঙ্গুলগুলো নেমে এল 
আনিসের চোখের পাতার উপর। মারয়ম জানত আ'নস কাঁদছে। 
দিয়ে চোখ মুছিয়ে দল তব কাল্লা থামে না। 

উঠে বসল মাঁরয়ম। তারপর আ'নসের পায়ের উপর নত হয়ে 
পড়ল। যে জায়গায় গুলি লেগোছল সেই ক্ষতস্থানে চুমু খেল। 

আস ওকে টেনে নিল বুকের মধ্যে । 

মরিয়ম ফিস ফিস করে বলল, তুমি ইব্লাহমের কথা বলাছিলে না! 
আমার মনে হয় ওর উপর থেকে আফসরণর টান এখনো যায়নি! ওকেই 
আফসরার বিয়ে করা উচিত। 

কী বলছ তুমি! শুনোঁছ তার বিয়ে হয়ে গেছে! 

কিন্তু যাকে ভালবাসে না তার সঙ্গে একটা মেয়ে থাকবে কেন ? 

আ'নসের মুখে জবাব এসেছিল, তাহলে বিয়ে করতে গেল কেন, 
কিন্তু সেটা চেপে গেল সে। যাকে যে ভালাবাসে না, তার সঙ্গে তাকে 
থাকতে বলা অসম্ভব, বিশেষত আজ রান্রতে এবং মারয়মের কাছে! 

মারয়মই আবার মূখ খুলল, দেখো আমার মনে হয়, ফরিদের সঙ্গে 
আজগরীর বিয়ে দেওয়া যায়! বেশ মানাবে কিন্তু। আর ফরিদের 
ছেলেমেয়েকে ও ভালবাসে খুব। . 

আ'নস হেসে চুমু.খেল মারয়মের ওজ্ঠে, নারদ 
ঘটকালি। একটা রাত্র পার হ'তে দাও। 

কোথা দিয়ে পার হয়ে গেল রাত ॥ 

ভোরের পাখী ডেকে উঠল । আলো এসে পড়ল ঘরে। মাঁরয়মকে 
উঠতে বাধা দিয়ে আনস বলল, আর একট; থাকো ॥ 

তারপর দেয়ালের দিকে চোখ পড়তেই ধড়মড় করে উঠে বসল, 
মারয়ম আমাদের সেই বিয়ের আয়নাটা না! 

হযাঁ। একমান্র এ জানিসটাই আছে । ৃ 
দু'জনে উঠে গেল আয়নাটার কাছে। দু'জনের মুখের প্রাতবিদ্ঘ 
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পড়ল ওটার মধ্যে। মরিয়ম বলল, দেখ, মুখ না থাকলে আয়নার মূল্য 
নেই। আমার মুখ এত দিন আমার কাছে ছিল না, আয়নার কথা মনেও 
। পড়ে নি। 

আঁনস হেসে উঠল, বাঃ কথা বলতে শিখেছ তো বেশ! কিন্তু 
কাঁচের আয়নায় কতটুকু দেখা যায় মারয়ম! তোমার মনের আয়নাখানা 
আমাকে দিতে পারো । রোজ নিজের মুখ দেখব ॥ 

তুমিও তো কম কথা বলতে শেখান আনস। 

নাম ধরে ডাকা মারয়মের মুখে এই প্রথম । লঙ্জায় লাল হয়ে উঠল 
সে। আনস ওকে টেনে নিয়ে কনে কানে বলল, তোমাকে অনেকাঁদন 
কাছছাড়া করতে পারব না আম । 

আমিও না! 

সকালে চায়ের কাপ এাগয়ে দিতে এসে হালিমাও ওদের কথার 
প্রাীতধবাঁন করে বলল, দ্যাখ আনস, কয়াঁদন তুইও একট; ঘরে থাক, ওকেও 
একট: বিশ্রাম করতে দে। নতুন বাসাটাসা না করা পর্যন্ত তোদের এখানে 
থাকতে বলেছে ইউনূস। আর যে কয়াদন পাঁরস একটু ভালো খেয়ে 
দেয়ে নে। 

আনিসের বলতে ইচ্ছে হল, আপা, তুমি আমার আর জন্মের বড় 
বোন ছিলে! কিন্তু সেটা চেপে' গিয়ে হালকা সুরে বলল, বাঃ খাসা 
ব্যবস্থা! এমন হ'লে আম বার বার জেলে যেতে রাজি আছি আপা! 

অলক্ষুণে কথা বাঁলস নে। 

কার গলা শোনা গেল, এখানে আনস সাহেব আছেন ? 

হালিমা এগয়ে গিয়ে বলল, আছে কিন্তু আপাঁন কে? 

আমার নাম কাণ্টন। উঃ ঘুরে ঘুরে হয়রান! ভাবছি লোকটা গেল 
কোথায় ! 

আনিস বোরয়ে এল ঘর থেকে ॥ ওাঁদকে কাণ্চনের পিছ ছু 
বাড়ীতে এসে চুকল জহর, সাবু, মাতিউর এবং তোহা । 

মাঁতিউর আঁভযোগ করল, আচ্ছা আপা তোমার কী কাণ্ড বলো তো! 
আম বাড়ঈ আসতেই বৌ বলল, আপ্পা এইমান্র কার সঙ্গে বোরয়ে. গেল, 
রাত্রে নাও ফিরতে পারে! আম তো ভেবে আকুল! আমার বাড়তে 
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'কি জায়গা ছিল না, না?ক! গরীবের কথা আর এখন মনে থাকবে কেন! 
মারয়ম দরজার পাশে দাঁড়য়েছিল, মূখ নত করল শহধ্্। 
কাণ্চন দাঁব করল, আনস সাহেব আপনাকে এক্ষান ইউনিয়ন 

আফসে যেতে হবে! লোকজন আসতে সুরু করেছে, আমরা ছল 

বের করব শুধু আপনাদের নিয়ে । 

জহুর মারয়মের দিকে তাঁকয়ে বলল, আপা, আপানও চলুন। 

মারয়ম মনে মনে বলল, মরে গেলেও না। মুখে চিছু উচ্চবাচ্য না 
করে [নরুদ্দেশ হ'ল ঘরের মধ্যে। 

অগত্যা আঁনসকে 'নয়ে ওরা সদলবলে পেশছল ইউীাঁনয়ন আঁফসে। 
ইব্রাহম, ফারদ, খাঁলল, আঁজমদ্দী, এরসাদ এবং সুলতান এসে গেছে 
আগেই । আসোঁন শুধু মকসুদ এবং যোগেন গাঙ্গুলি, তারা বাড়ী চলে 
গেছে গতকাল স্টেশনে নেমেই। 

গলায় ফুলের মালা, পাশে কয়েক শ' মানুষ, বাতাসে উড়ছে পতাকা, 
উপরে স্বচ্ছ নীলাকাশ, বড় ভালো লাগ্পাছিল আনিসের। ইচ্ছে করছে 
কয়েকাঁদন শুধু মানে ঘাটে পথে প্রান্তরে ঘুরে বেড়াতে । সব ছুই 
যেন তাজা তাজা, সব কিছুই কেমন নতুন নতুন গেকছে চোখে। 

কোথেকে একটা লোক দৌড়ে এসে মাছলের মধ্যে খবর দিল, এক- 
জন মজুর ওয়ার্কসপের মধ্যে হাতকাটা অবস্থায় অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে, 
তাকে হাসপাতালে সরানো হয় নি, মজ;রেরা কাজ বন্ধ ক'রে দিয়েছে 
সেই সকাল থেকে। 

আস্ত মাছলটা চলল ওয়ার্কসপের 'দকে। 

এখানে আ্যাম্বুলেন্সের ব্যবস্থা নেই। ঘোড়ার গাড়ীতে তুলে 
হাসপাতালে পাঠানো হল। 

আবার সেখানেও ফেলে রাখল 'কছুক্ষণ। জালাল আহম্মদের 
চেম্বারে ঢ্‌কে পড়ল আনস। ডান্তার তাকে দেখে উঠে হাত বাঁড়য়ে 
দিল, হ্যালো, আপনি! কবে এলেন! 

ঝঞ্ধাট চুকিয়ে যখন আনিস বাড়ৰ ক্ষিরল তখন বেলা গাঁড়য়ে গ্েছে। 

“” হালিমা রাগ ক'রে বলল, একাঁদনের জন্যও ক তোমরা সময় মত 

ফিরতে পার না! ওদিকে আর একজন একট আগে বোরয়েছেন কোথায়, 
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কারা সেলাই শেখে না কী পড়ে সেখানে । 

ঠান্ডা ভাত-তরকারী গলাধঃকরণ ক'রে বিছানায় কা হতেই আনিসের 
॥ দুই চোখে জড়িয়ে এল ঘুম। কখন সন্ধ্যা উতারয়ে গেছে, লণ্ঠন জেবলে 
টেবিলে রেখে হালিমা তার পায়ে ঠেলা দিয়ে ডাকল, আঁনস। দেখো 
আবার কে তোমার খোঁজে এসেছে। 

স্কুলের ছাত্র বলেই মনে হল। আনসের হাতে একটা চিঠি দিয়ে 
বলল. আপনাদের এক্ষযান যেতে বলেছে। 

আপনাদের তো হবে না ভাই, আমি মাত্র একা আছ! 

তা'হলে আপাঁনই চলুন । 

চাঠিখানা উল্টেপাল্টে আনিস 'বাস্মত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, গোলাম 
মওলাটি কে! 

তা আম জান না। এক্ষীন যেতে বলেছে । 

গায়ে জামা চাঁড়য়ে বেরুতে যাবে এমন সময় হালিমার কণ্ঠস্বর কানে 
, এল, আবার কোথায় বেরুনো হচ্ছে শুনি! 

আপা, সামান্য একটু ঘুরে আসাঁছ। 

যে বাড়ীতে গিয়ে আঁনস উপাস্থত হল সেটা একেবারে শহরের 
শৈষ প্রান্তে। 

আনসকে দেখে দু'বাহু বাঁড়য়ে এগিয়ে এলেন গোলাম মওলা, 
আর আঁনস হেসে ছয়ে এলো দুপা-মুরলদা, আপাঁন! তাই 
তো বাল গোলাম নওলাঁটি ক বস্তু । উঃ. কতকাল পরে দেখা! সেই 
পাঁচ বছর আগে প্রসন্নদার সঙ্গে আপাঁন কোন সম্মেলনে যাচ্ছলেন, 
তারপর আর দেখা হয়ান। 

একে একে হাজির হল আরো কয়েকজন। 

গোলাম মওলা বললেন, আমাদের এটাই একমান্ন জায়গা যেখানে যুক্ত- 
ফ্রন্ট একজন অবাঙালনীকে নাঁমনেশন দিয়েছে । কিন্তু বিপদ হয়েছে, 
যান্তফ্ন্টের অধিকাংশ লোক সরাসার য.ন্তফ্রন্টের নির্দেশ অমান্য করেছে। 
শনর্বাচনে জিততে না পারলে রেল শ্রমিকদের একটা বড় অংশের মধ্যে 
আসবে হতাশা, বাঙালী অবাঙালশী বিভেদ যাবে বেড়ে, আর আমাদের 
ইউনয়ন হয়ে যাবে টুকরো টুকরো । হাতে একদম সময় নেই, কাজ 
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ভাগাভাঁগ করে নেওয়া দরকার । 

সে রাত্রে বাড়ী ফেরার পথে আনিস দেখা করতে গেল হাববূরের 
সঙ্গে। হবিবুর হঠাৎ ভঁষণ জবরে শষ্যাশায়ী হয়ে পড়েছে। ছটফট 
করছে মাথার যন্ত্রণায়। আ'নসকে দেখে বলল, দেখুন, আমরা যাঁকে 
দাঁড় কাঁরয়ৌছ তান ইন্ডিপেন্ডেন্ট ক্যান্ডিডেট হ'লেও আসলে য্ত- 
ফ্রন্টেরই লোক। তান প্রাতশ্রাতি 'দয়েছেন 'নর্বাচনে জিতলে য্তি- 
ফ্রুন্টে যোগ দেবেন। 

দেখুন, এটাকে তো ঠিক নীতি বলা চলে না। 

সে আপাঁন যাই বলুন, অবাঙালীদের আম সহ্য করতে পাধরনে। 

আ'নস জিজ্ঞসা করল, কল্তু যে-যক্তফ্রন্ট সর্বাবষয়ে বাঙালীর নামে 
কথা বলছে, সেই যু্তফ্রন্ট কিছু একটা না ভেবেই কি এই রকম' নাঁমনেশন 
দিয়েছে বলে আপনার মনে হয় ? 

[কন্তু আমার মনে হয় এ-ক্ষেত্রে তাঁরা দূরদ্যাম্টর পাঁরচয় দিয়েছেন। 

ক ক'রে £ 

অন্তত এই বোধট-ুকু তাদের লোপ পায়াঁন যে, বাঙালী অবাঙালী 
বিরোধ চরমে উঠলে বাঙালীদের স্বার্থ পযন্ত রক্ষা করা যাবে না। 
লগ তার স্‌যোগ গ্রহণ করবে। 

হাববূর জজ্ঞাসা করল, আপাঁন কী তাহলে মনে করেন না এ 
অবাঙালীদের মারফতই করাচী পূর্ববষ্গকে পরাধীন করে রেখেছে £ 

আনস জবাব দিল, আমি তার আগে প্রশ্ন করব, করাচীই কাঁ 
স্বাধীন 2 কমনওয়েলথের মধ্যে থাকার অর্থ কি করাচর স্বাধীনতা ? 
আর এখন যে আমেরিকাকে ডেকে আনা হচ্ছে তাতে কি শুধু পূর্ববঙ্গ 
পরাধীন হবে 2 বরং যুন্তফ্রন্টের কোনো কোনো লোকের বিরুদ্ধে আমার 
সমালোচনা এই, তাঁরাও করাচীর পরাধীনতা দূর করার নামে প্রকৃত 
দৃূষমণকে লোকের সামনে তুলে ধরতে পারছেন না, সমস্ত বাঙালন- 
অবাঙালী যাঁদ না চনতে পারে যে তাদের একই দুষমণ, তাহলে ক 
'করে তারা এক হবে ? গার রানা জানা সাত গাধার 
আপাঁন বাঙাজশর সঙ্গে টানবেন কি করে! 
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হবিব্ুর হেসে উঠল, কে আপনাকে বলল আম টানতে চাই! দেখুন 
আনিস সাহেব, আপনাদের দুনিয়ার মজুর এক হও ঠিক আছে, কিন্তু 
এই পূর্ববঙ্গে বাঙালী-অবাঙালী মজুর কিছুতেই এক হবে না। 

অসুস্থ এ লোকটাকে কী ক'রে আঘাত দেবে আনিস! আস্তে 
আস্তে সে জবাব দল, দেখুন তারা যাতে এক না হয় সেজন্য তাদের 
মাথার উপর যারা আছে তাদের চেষ্টার অন্ত নেই। কিন্তু তারাই আগে 
এক হবে এবং এটা জানবেন তাদের আন্তজ্জাতক দৃম্টভাঁঙ্গ ছাড়া 
জাতীয় সমস্যা সমাধানের উপায় নেই। 

এক মুহূর্ত মাথার যন্ত্রণায় চুপ করে রইল হাবিবর। নিজের 
অজান্তেই প্রায় আনিসের ডান হাতখানা উঠে গেল ওর কপালের উপর। 
ণটপে দিতে লাগল আস্তে আস্তে । হাবিবুর দীর্ঘ*বাস ফেলল, দেখুন 
আনিস সাহেব, আমাদের মনের ষন্ণা হয়ত আপনারা ঠিক বুঝতে 
পারবেন না। যে কোন কারণেই হোক তরুণ বয়সের অনেকেই আমরা 
মনপ্রাণ দিয়ে ঝাঁপয়ে পড়েছিলাম লশগের আন্দোলনে, হিন্দুদের প্রাত 
ঘৃণা যথেম্টই ছিল, কিন্তু আমরা বিশ্বাস করেছিলাম মূসলমান ভাই 
ভাই। আজ তার সমস্ত ফাঁক ধরা পড়ে গেছে । মুসলমান আজ ভেঙ্গে 
টুকরো টুকরো হয়ে গেছে ॥ এর ব্যথা আপনারা কি করে বুঝবেন! 
আজ দেখাঁছি আমরা বাঙাল, ওরা অবাঙালী। আমার ভাষাকে ঘৃণা 
করে ওরা, আমার ভাই তোফাজ্জল আজ ছ'মাস বেকার বসে আছে, 
কোনো অবাঙালন ফার্মে ওকে নেবে না, নিজেও ব্যবসা করতে গিয়ে 
সুবিধে করতে পারলাম না। আর নিজের দেশে বসে আত্মসম্মানটাও 
আমাদের আজ বাঁকিয়ে গেছে। অথচ দেখাছি এর মধ্যে একদল বাঙাল 
বেশ সুখেই আছে। তাদের সাহাষ্য ছাড়া ওরা বাংলাদেশে রাজত্ব 
চালাতে পারত না। দেখুন আঁনস সাহেব, আজকাল সব কিছ যেন 
মাথার মধ্যে জট পাঁকয়ে গেছে। কেবলই ভাবি যৌবনটা হৈ চৈ করে 
কাটালাম, কিন্তু কী পেলাম আমরা ! 

অশ্রু গাঁড়য়ে পড়ল হাববূরের চোখ 'দিয়ে। আঁনস বলল, আপনার 
সঙ্গে অনেক কথা বলব পরে একাঁদন এসে । তবে দেখবেন মান এক” 


দিন এক হবেই। 
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হাববুর চোখ মুছে হাসল. তাতে সান্তনা কোথায় আঁনস সাহেব! 
হয়ত আমরা মরে যাওয়ার পর অনেক কিছুই হবে। ?কল্তু আজ যে 
বুকে লাগছে! আজ যে আম ক্ষমা করতে পারাছ নে! অথচ কেউ 
যাঁদ বলে আম অবাঙালী 'বদ্বেষী, সে কথা আম মানতে পাঁরনে! 
কেন এমন হয় বলতে পারেন ? 

আনস উঠে পড়ল ধীরে ধীরে! নেমে এল রাস্তায়। ফিকে 
জ্যোৎস্নায় ভরে গেছে পাঁথবী ॥ মায়াময় এক শান্তির প্রলেপ পড়েছে 
রাস্তার ধূলোয়, গাছের পাতায়, ইস্ট খোয়া পাথরের উপর। হঠাৎ মনে 
হয় জগতের কোথাও যেন জবালা যন্ত্রণা নেই । 

জালাল আহম্মদ খাওয়া দাওয়ার পর গোঁঞ্জ গায়ে রাস্তায় একট; 
পায়চারী করতে বোরয়ৌছলেন। আনসকে দেখে জাকলেন, শুনূন 
আ'নস সাহেব । 

আঁনস এগয়ে গেল, জজ্ঞাসা করল, কী বলুন! 

দেখান, তখন হাসপাতালে ভীড়ের মধ্যে আপনার সঙ্গে ভালো 
কথাই হতে পারল না। 

বেশ তো, এখনই বলুন না কী কথা আছে আপনার। 

আঁনস সাহেব, কথা আমার বেশী ছু নেই। তবে 'নর্বাচন 
সম্পর্কে আপনাদের কথাবাত্ঁ যতটা শুনোছি তাতে আপনাদের যেন 
নতুন ক'রে চিনতে পারাছ। আপনাদের চোখে মানুষ, মানুষই । লোকে 
আপনাদের গালাগালি করে কিন্তু একাঁদন বূঝতে পারবে । 

আনিস হঠাৎ ডান্তরের এই উচ্ছাস দেখে কী বলবে ভেবে না পেয়ে 
চুপ করে রইল । |] 

জালাল আহম্মদ বললেন, দেখুন, হয়ত আমাকে আপনারা ঘৃণা 
করেন, লোকটা ঘুষ খায়, চাকৎসা করে না। হয়ত তার সবই সাতি; 
অন্তত কিছ সাত্যি। মাঝে মাঝে আমিও সে কথা ভাবি ॥ কিন্তু কী 
করব বলুন। ষা স্ট্যান্ডার্ড অব লিভিং ক'রে ফেলেছি তা নামাবো 'কি 
ক'রে! ছেলে মেয়ে তা সহ্য করবে না, ত্ৰা তা সহ্য করবে না। হয়ত 
আপনি বুঝতে পারছেন না, আপনাদের পক্ষে বোঝার কথাও নয়। 

কিল্তু নিজে যেটা বোঝেন সেই অন্দসারে কেন কাজ করেন না? 
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এঁ হয়েছে আমাদের বপদ। যা ভালো বুঝ তা করতে পাঁরনে। 
আপনারা এক হসেবে আমাদের চেয়ে সুখী । আচ্ছা শুনুন আমি 
আপনাদের ফান্ডে কিছ টাকা 'দতে চাই, একাদন আসবেন। 

আনস একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করল, ধিল্তু বাঙাল 
ক্যান্ডডেট দাঁড়ালে তো আপাঁন টাকা 'দতেন না। 

নিশ্চয়ই দিতাম না। কিন্তু এর পরে হয়ত তাও দেব! 

আনিস যখন বাড়ী ফিরল তখন হালিমা সাত্য সাত্য রাগ ক'রে 
বলল, বাকা রাতটুকু বাইরে কাটিয়ে এলেই পারতে । তখনও ঠাণ্ডা 
ভাত খেয়েছ, এখনও তাই খাও ! 

কী করব, কাজ ছিল ষে। 

কাজ! তোমাদের কাজের আর শেষ হবে না কোনো দিন। জেল 
থেকে না বেরুলেই পারতে । এ মেয়েটা তখন থেকে একা একা বসে আছে। 

ঘরে গিয়ে আনস জিজ্ঞাসা করল, তুমি কিছ বলেছ নাঁক আপাকে ! 

আম বলব! তুম আচ্ছা লোক যা হোক! 

দেখো, আপা চান আমি তোমাকে ঘরের মধ্যে আগলে বসে থাঁক 
চাব্বশঘণ্টা। 

থাকবেই বা না কেন? 

থাকলেই তামি খুশী হও ? 


পরাঁদন নির্বাচনের কাজে গ্রামে যাওয়ার সময় মরিয়ম বলল, পারো 
তো মান আর কালকে সঙ্জো ক'রে এনো। 

এই সময় ওদের নিয়ে আসতে বলছ ? পারবে ওদের সামলাতে । 

বাব্বা! আমাকে আবার আজ থেকে ভোটার লিস্ট নিয়ে ঘুরতে 
হবে বাড়ঈ বাড়ী। থাক, ইলেকশনটা পার হ'য়ে যাক। 

সেই ভালো ॥ 

এরসাদের বাড়ী এল আঁনস। বৈঠকখানায় লাল সতরঞ্জির উপর 
ধবধবে সাদা চাদর 'িছানো। কয়েকখানা ছবি ঝুলছে দেয়ালে, তাল 
নারকেল ধান ক্ষেতের দৃশ্য। কাঁচের আলমারিতে সন্দর করে সাজানো 
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বইগুঁলি। জানলার পাশে পাতাবাহারের সার দৃশ্যটাকে পূর্ণ ক'রে 
তুলেছে। 

এরসাদ ঘরে ঢুকেই বলল, না আমার তো আপনার সঙ্গে যাওয়া 
হবে না। 

কেন! 

চাদর ন্নিনান রক রুজীরপুতা হাটিন্র নন 
আক্ষেপ প্রকাশ করল, বাপ মা আমাকে ধরে বেধে বিয়ে দিয়ে এমন 
ফ্যাসাদে ফেলেছে! 

হয়েছে ক খুলেই বল না। 

শকন্তু আমার দুঃখ আপাঁন ক বুঝবেন £ 

দেখো এরসাদ, যত লোক দেখাঁছ তাদের প্রত্যেকের ধারণা তার দুঃখ 
সে ছাড়া আর কেউ বুঝবে না। 

রাগ করছেন কেন! আপাঁন ভাবীর মত বৌ পেয়েছেন তাই আপনার 
পিছ টান নেই। কিন্তু এবার জেল থেকে ফিরে আসার পর আম তো, 
আস্থর হয়ে গেলাম। কাঁ মহাভুলই যে করেছি । 

কিছু ভূল করান, আস্তে আস্তে মাঁনয়ে নিতে হবে। 

সে রকম মেয়েই নয়। 

ছিঃ এরসাদ, পরের সামনে ওভাবে বলতে নেই। 

আঁনস ভাই, আপনাকে আগেই বলোছি, আমার দুঃখ আপাঁন কি 
ক'রে বদঝবেন। 

যাক. তুম আমার*“সঙ্গে যাবে দি যাবে না বলে দাও, উঠে পাড়, 
বেলা বাড়ছে। 

আনিস ভাই আমাকে আপনারা রেহাই দিন, ঘরে অশান্তি স্টি 
ক'রে আঁম বাইরে রাজনীতি করতে পারব না। 

আপাততঃ বাক্যব্যয় বৃথা ভেবে আঁনস উঠে পড়ল। পথের মধ্যে 
কৈবল মনের মধ্যে ধানিত হ'তে লাগল একটা কথা, ঘরে অশান্তি সৃজ্টি 
করে বাইরে রাজনীতি করতে পারব না যে বলছে তার ঘরে খাদ্োর 
অনটন্ন. নেই, তব্‌ কেন বলে। এরসাদকে কীভাবে আবার টেনে আনা 
যায়। আমাঁরয়মের সঙ্গে পরামর্শ করা দরকার। এরসাদেরও অবশ্য, 
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দুর্বলতা আছে, কিন্তু দুর্বলতা কার নেই। 

তারপর গ্রামে ঘুরতে ঘুরতে এল নতুন কথা, নতুন ঘটনা, যুক্তিতর্ক, 
লীগ, আমেরিকা, সোভিয়েট, কোয়া, 'নগ্রো, জমিদার, বৃটিশ, যুদ্ধ, 
শান্ত. ধর্ম স্বাধীনতা, ভারত, কাশমীর। কয়েকাঁদন পর আনিস যখন 
ময়লা জামাকাপড় উস্কোখুস্কো চুল, একগাল দাঁড় নিয়ে ফিরে এল 
তখন মাঁরয়ম বাড়ী ছিল না। রাত গোটা এগারোর সময় ইব্রাহম পেশছে 
1দয়ে গেল মারয়মকে। 

হালিমা তেড়ে গেল, এমন মেয়ে আম জন্মে দৌখাঁন, একেবারে 
পুরুষের বাবা ! 

মারয়ম হালমার কথায় কান না দিয়ে আঁনসকে জিজ্ঞাসা করল, 
ভোটের ক খবর 2 

অবাঙালশর জন্য গ্রামের ভোট 'বশেষ পাওয়া যাবে না! 

িন্তু মার্কন সাহায্য সম্পর্কে লোক কী বলছে? 

আঁনস হেসে জবাব দিল, বুঝিয়ে দিলে লোক বোঝে । দ7'এক 
জায়গায় শুনলাম ানজেরাই বলছে, আমোরকার সাহায্যের এত গরজ 
কসের, বিনালাভে কেউ তুলোর বোঝা বয় ? 

মারয়ম হেসে উঠল, বাঃ চমৎকার ! 

হালিমা স্বামনস্তীর মধ্যে এই বিচিত্র আলাপ শুনে খাঁনকক্ষণ থ' 
মেরে থেকে বলল, এমন জিনিস আম জল্মকালে দোখাঁন। কা রকম 
মানুষ যে তোরা । 

হালিমার কথার অর্থ বোধগম্য না হওয়ায় আনস এবং মারয়ম দুই- 
জনেই তার ?দকে ফিরে তাকাল জিজ্ঞাস দৃম্টতে ॥ হালিমা শ্রস্ত পদে 
ঘরে গিয়ে ঢুকল। 


নবণচনের অভাবনীয় তোলপাড় কাণ্ডের কয়েক সপ্তাহ পরে সাব, 
এসে একাঁদন খবর দিল, আপনাদের দু'জনকে মা এক্ষ্যান যেতে বলেছে। 

মারয়ম জিজ্ঞাসা করল, কেন £ 

সাব্‌ মূখ ব্যাজার করে উত্তর দিল, গিয়েই দেখতে পাবেন। 
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আচ্ছা চল, বলে মারয়ম আনিসকে সঙ্গে নিয়ে বোরয়ে পড়ল। 

মরিয়মকে দেখা মাত্র মাজেদা ছুটে এসে তাকে জাঁড়য়ে ধরে কাঁদতে 
লাগল। 

[দিশাহারা হয়ে মরিয়ম প্রশ্ন করল, মিনি রিনি ডিও একশ 
[বছানা পত্র সব বাঁধা কেন। 

আমরা এখান থেকে চললাম মরিয়ম । 

চললাম! তার মানে; কোথায় চললাম ? 

আদ্রায়। 

কিন্তু কেন? 

আচ্ছা, মারয়ম চন্দ্রঘোনা কোথায় £ 

আ'নস এসে দাঁড়য়োছিল, সে জবাব দিল, চট্টগ্রামে । 

মরিয়ম, তোমরা বোধ হয় জান না আমার দু'ভাই সেখানে চাকরী 
করত, একজন মারা গেছে রায়টে । - 

কিছুক্ষণ মুখে কথা সরল না কারো । 

সাব রাগ ক'রে বলল, ছোট মামা এসেই যত গণ্ডগোল বাঁধয়েছে। 
মাকে ফসলে এই কাণ্ড করেছে। যার খুশন সে বাপের িটেয় ফিরুক। 
আ'ম যাব না। 

আছিয়া বলে উঠল, না যাবে তো তুমি মর। ছোট মামা কোনো 
রকমে জান নিয়ে এসেছে । আমরা আমাদের দেশে যাব। 

মারয়ম বাধা দিল, আছিয়া, এটা তেমাদেরও দেশ। 

আমাদের দেশ না ছাই, এটা বাঙালশদের দেশ। 

মাজেদা বলল, যাদের চাকরী আর ব্যবসা আছে তারাই কেবল যেতে 
পারছে না। নইলে অনেকেই তো চলে যেতে চায়। 

ঘোড়ার গাড়নর শব্দ পাওয়া গেল। 

আঁছয়া বলে উঠল, এ আসছে। 

দা লিরনীরিন রেস নরাযা দারা 
কিন্ত ফল হ'ল না। 

মাছে ভা ডিভি 
তোমাদের তো বাসা নেই। তোমরা এ বাসা নিলে এমন কেউ নেই ঘে,. 
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তোমাদের উঠিয়ে দতে পারে। 

আঁনস বলল, বাসায় আমাদের দরকার নেই, আপনারা থাকুন। 

মাজেদা একটু হাসল, বেশ পার তো আমরা আবার ক'মাস পরে 
ফিরে আসব। এই সর্তেই সাবু যেতে রাজী হয়েছে। 

সাব্‌ কিন্তু বেকে বসল, না আম তোমাদের সঙ্গে যাব না। 

শেষ পযন্ত যেতে হল সবাইকে । মাজেদা যাওয়ার আগে বলে গেল, 
মারয়ম, কী-ই বা আমার ঘরে আছে, চৌকি দু'টো আর আলনাটা তোমরা 
ব্যবহার করো । তোমাদের ?দয়ে গেলাম। হ্যারকেন লণ্ঠনটাও রইল। 
তোমরা আমার জন্য অনেক কিছু করেছ সে খণ আম শোধ দিতে পারব 
না। 

সাঁত্য সাত্য যখন ঘোড়ার গাড়ীটা ওদের 'নয়ে মিলিয়ে গেল, তখন 
খাঁল চোঁকটার উপর বসে পড়ে মারয়ম বলল, আমার এখনো বিশ্বাস 
হচ্ছে না। 

স্তব্ধ আনসের চোখ দু'টো শুধু ঘুরতে লাগল ঘরময়। কিছু 
ছেস্ড়া কাগজ পড়ে আছে মেঝের উপর। দেয়ালে পেরেক পোঁতার দাগ। 
আলনার একটা দিক ভাঙ্গা । মাকড়সার জাল জমে রয়েছে ছাদের এক 
পাশে। আছয়ার ভাঙ্গা শ্লেটটার আধখানা পড়ে আছে চৌকির পায়ার 
কাছে। একটা জুতোর পুরানো বাক্স সযত্নে তোলা রয়েছে তাকের উপর, 
তারই পাশে একগাদা ওষূধের খাল 'শাশ। 

গোলাম মওলা কাণ্চনকে সঙ্গে ক'রে বাড়ীর মধ্যে হুকলেন। চারি- 
দিকে চোখ বুলিয়ে দীর্ঘ*বাস ফেললেন, আমি আসার আগেই এরা চলে 
গেল। খবর শুনেই ছঃটে আসছি। 

মরিয়ম বলল, আপানি দুঃখ করবেন না, ওদের এখন আপনি রাখতে 
পারতেন না। আমাকেই ওরা খবর দিয়েছে শেষ মূহুর্তে । 

গোলাম মওলা চুপ করে রইলেন, তারপর হাতের কাগজখানা মেলে 
ধরলেন, এই দেখ আঁনস! আমাদের উাঁজরে-আজম কী ফতোয়া 'দিয়ে- 
ছেন দেখ। নারায়ণগঞ্জের বাঙালী-অবাঙালী দাঙ্গার জন্য নাক দায়? 
কাঁমিউীনিস্টরা। . | 

আনিস পাঁরত্যন্ত ঘরখানার মধ্যে আর একবার দুষ্ট বুলিয়ে 'দয়ে 
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হেসে উণ্ল, পাগলে কি না বলে, ছাগলে কি না খায়। 

গোলাম মওলা বললেন, আমাদের ওরা খুব বেশী সময় দেবে বলে 
মনে হয় না। হয়ত প্রকাশ্য কাজের সুযোগ আগামী ছ'মাসের বেশী 
আমরা পাব না। এমন কি এখন তাতেও ঘোরতর সন্দেহ আছে ॥ কাজেই 
আমাদের বিশ্রাম নেওয়ার সময় নেই ! , 

মারয়মের ক্লান্ত কণ্ঠ দিয়ে বেরুল, কিন্তু বশ্রাম তো আমরা নিহান। 


২৪ 

শহর ও গ্রামের কমাঁদের এক পরামর্শ সভা ডাকা হয়োছিল তাঁমিজ 
বশ্বাসের বাড়ীতে । 

বেগুন ক্ষেতে বেগুন তুলতে তুলতে তাঁমিজ ব*বাস মাঁণর বেণীতে 
'টান মেরে প্রশ্ন করল, বলতো নাতাঁন আজ কে আসবে! 

নাতাঁন বেশ গম্ভীর মুখে জবাব দল, তোমার যম! 

তাঁমজ বিশ্বাস নাতাঁনর গাল টিপে বলল, না তোমার বর। 

নাতাঁন তখন বেণী দ্ীলয়ে কিল উপচয়ে ভয় দেখাল, তোমাকে 
মারব কল্তু। আম বাঁঝ জাঁননে কে আসবে বাজান আসবে, মা 
আসবে। 

কি ক'রে জানাল। 

তা বলব কেন। এবার এলে মাকে কিন্তু যেতে দেব না। 

রাহেলা ডাকল, মাঁণ শুনে যা। 

মাঁণ এগিয়ে গেলে তার কাঁধের উপর একগাদা ভিজে চাদর বালিশের 
ওয়াড় চাপিয়ে রাহেলা বলল, যাও তো মা, এঁ বেড়ার উপর মেলে দাও । 

তাঁমজ বাস মুখ ঘারয়ে জিজ্ঞাসা করল, আজ যে এত সব কাচা- 
কাচি হচ্ছে £ 

রাহেলা ঘর্মীন্ত মুখটা আঁচলে মুছে বলল, বাঃ আজ রান্রে লোকজন 
থাকবে না! আমরা যে ময়লার মধ্যে থাক্ষি তাদের সেই ময়লার মধ্যে 
রাখা যায়? র | 

, তঁমিজ ীবম্বাস্‌ খুশী হ'ল, দাঁড়তে হাত ব্যালয়ে বলল, ভালো কথা 
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মনে পড়েছে মণি, কেরোসিন তেলের বোতল নিয়ে আয় তো, যে ভূলো 
মন হয়ত ভুলেই যাব, এই বেলা এনে রাখ, আজ তো আবার তেল পুড়বে 
অনেকখানি। 

রাহেলা *বশুরকে 'নরস্ত করল, আপনাদের ছেলে কালকেই এনে 
রেখেছে । কিন্তু আম যা দেখাছ, এ দোকান তো আর বেশীদন নেই। 
যে রকম রাতাঁদন কৃষক সাঁমাতি ক'রে বেড়ান হচ্ছে। 

তা একট: দেশের কাজ দশের কাজ করতে হবে বৈকী বৌমা । আর 
যে রকম রোজ রোজ গ্রাম থেকে লোক এসে তাকে ছে"কে ধরছে, তাতে 
তারই বা দোষ কী। 
চিরকাল ভাতই রাঁধব। 

তাহলে তুমিও বোরয়ে পড় মারয়মের মত। আম বুড়ো মানুষ 
একা একা বাড়ী পাহারা দিই। 


দুপূরের আগেই মারয়ম আর আনিস জ্যৈন্ঠের রোদ মাথায় ক'রে 
এসে হাজর হল। 

রাহেলা পাখাটা নিয়ে এসে বাতাস করতে করতে বলল, আহা, 
চেহারার ক বাহার হয়েছে দু"জনের। 

মারয়ম পাখাটা কেড়ে নিতে গেল, দাও ভাবী, আমাকে দাও । 

রাহেলা মুচকী হেসে বলল, থাক, তোমাদের একট বাতাস 'দি, তবু 
যদি কিছু সোওয়াব হয়, তোমরা হলে দেশকমাঁ! 

আনিস অট্রহাঁসতে ফেটে পড়ল, বাঃ বাঃ, ভাবী তো খাসা কথা 
বলতে শিখেছ! £কিল্তু ও ভাবী, দেশকর্মী তো আজকাল তোমার ঘরেই 
আছে। তাকে খুব করে বাঁঝ বাতাস 'দচ্ছ ? 

মরণ আমার ! 

সারয়ম রান্নাঘরে ঢুকে জাঁড়য়ে ধরল মাকে। মা বলল, মরিয়ম 
জামাইকে একবার ডাক না, বাপের চেহারাখানা.কী রকম হয়েছে দৌখ 


শ২৪ 


একবার ! 

আনস গিয়ে সালাম করল শাশড়ীকে। 

রাহেলা মরিয়মকে পাকড়াও করল, আজ তোমার সঙ্গে চুলোচুলি 
করব। 

সে কী কথা! 

এসই না এদকে, দেখাঁচ্ছ মজা ! 

কয়োর ধারে নিয়ে গিয়ে সোডা দিয়ে মারয়মের মাথা ঘসতে বসে 
গেল রাহেলা । চুলে টান দিয়ে বলল, একেবারে আস্ত পেতান! 

কেন ভাবী, ভূতের বৌ পেতাঁন হ'তে দোষ কী! 

তাঁমজ বিশ্বাস গাই গরুটাকে পিছনের পুকুরে গা ধোয়ানোর জন্য 
নয়ে যেতে যেতে এই দৃশ্য দেখে মনে মনে মোনাজাত করল, আল্লা, 
ছেলে-বৌ. মেয়ে-জামাই নাতি নাতাঁন রেখে আমি যেন মানে মানে যেতে 
পার। 

খাওয়া দাওয়ার পর এক সময় আনস *বশুরকে বলল, মাঁণ আর 
কঁিকে নিয়ে যেতে চাই। ওদের লেখাপড়া তো কিছু হ'ল না। বজল,স 
সান্তার সাহেব বলাছলেন, মাইনে টাইনে লাগবে না, আর ও*র বাড়তেই 
রাখবেন। 

তমিজ বিশ্বাস আভমানের সুরে উত্তর দিল, আম কি তোমার 
ছেলে মেয়েকে বেধে রেখোছ! নেয়ে যাও না! ওরা কি আমাদের 
মত মূর্খ হয়ে থাকবে না 'ক। 

রাগ করছেন কেন, এরা ছুটতে এখানে এসেই থাকবে। 

রাগ করব কেন। বুড়ো বয়সে বাড়তে লোকজন না থাকলে মনটা 
খাঁ খাঁ করে, তাই! তোমাদের বয়স হলে তখন বুঝবে বাবা । মকসুদের 
এঁ এক ছেলে গফূর সারাদন টো টো কোম্পানী, আর মকসুদ তো আজ- 
কাল বাড়তেই থাকে না। ওরা দুশট আছে তাই বুড়োবাড় প্রায় একা 
বাড়তে হাঁফ ছেড়ে বাঁচি। 

সন্ধ্যার পর ষখন একে একে লোক আসতে সরু করল তখন তাঁমিজ 
'শক্ষ*বাসই প্রয়োজন অগপ্রয়োজনে ছ.টাছুটখ করতে লাগল সব চেয়ে বেশশ। 
' ্নজের হাতে দু'টো হ্যারিকেন জেলে নিয়ে এল, বদনা ভ'রে পানি এনে 
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দিল হাত পা ধূতে, তালপাখা এনে হাঁজর করল কয়েকখানা। 

শহর থেকে এরসাদ ছাড়া প্রায় সকলেই এসেছে, গ্রাম থেকে এসেছে 
মকস.দের নতুন কৃষক আন্দোলনের কছনকছন নতুন মুখ । 

নারায়ণ পাখা নাড়তে নাড়তে বলল, উঃ কন সাংঘাতিক গরম, একটু 
বৃম্টি নামলে বাঁচা যায়। 

ইব্রাহম হেসে উঠল, থোরা বাঁরস হোনা চাইয়ে, লোৌকন 'জয়াদা 
নেই । বাংলায় বহৃত দরিয়া আর পানি, হামকো ডর মালুম হোতা হ্যায়। 
এত পানি ভালো লাগে আপনাদের ? 

কাণ্চন খোঁচা দিল তোমাকে বাবা মক্কায় পাঠিয়ে দেব, মরুভূমির 
মধ্যে থাকবে আর খেজুর খাবে। 

মকসুদ বলল, ইব্রাহম ভাই, পাঁন ভালো লাগে না, আগুন ভালো 
লাগে বুঝ তোমার! হাবিয়া দোজখে তোমাকে পাঠিয়ে দেওয়ার জন্য 
['পাটশন করব। | 

ইব্রাহম মিটামট ক'রে চেয়ে মূচকী হাসল, হ্যাঁ আগদন ভালো লাগে 
আমার, লেকিন পানি ভ থোড়া চাই। উপরে পানি নীচে আগুন, তব 
তো স্টিম বনেগা! তব তো হীরঞ্জন চলেগা। 

আ'নস বলল, হীঞ্জন কাঁভি নোহ চলেগা, হঞ্জন আমাদের হাত থেকে 
কেড়ে নিয়েছে ইব্রাহম ভাই! তুমি বরং একটি গান শোনাও। 

ইব্রাহম দমবার পান্র নয়, প্রাতবাদ করল, দিলমে আগ, আঁখমে 
আঁশু তব তো গানা হোগা! 

গোলাম মওলা ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললেন, আমি কি সুর কেটে 
দিলাম। হয়ে যাক একখানা ইব্লাহম ভাই ! 

মারয়ম কেটল ভার্ত চা নিয়ে ঘরে ঢুকল, বলল, এই যে মুরলদা 
এসে গেছেন! 

এই সেরেছে! কতবার বলোছি না মুরলী মরে গেছে, জন্ম নিয়েছে 
গোলাম মওলা! আমরা পুনজন্ম বিশ্বাস করি জানো তো! 

হাঁসর রোল উঠল ঘরে! তঁমিজ বিশ্বাস এতক্ষণ, আশেপাশে ঘুর- 
ঘুর করাছল, এবার মুখ বাঁড়য়ে দিল দরজার পাশ থেকে। 

আনিস তাকে ডাকল, আপাঁন এসে বসুন না ভিতরে ! 
'মরিয়ম--১৫  :. 4৪ | 
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তাঁমিজ বাস মুখ কাঁচুমাচু করে বলল, না বাবা, আম তোমাদের 
দেখাঁছ। চাঁদের হাট বসেছে আমার বাড়তে ! 

তাঁমজ বিশ্বাসের দুভরগগ্য, তার কথা শেষ হ'তে না হতেই ঠিক 
রাহুর মতই একটি মুখ ভেসে উঠল দরজার সামনে! তার নাম 
সোনাউল্লা । 

আ'নস প্রায় তেড়ে গেল, আপাঁন এখানে এসেছেন কেন! ভালোয় 
ভালোয় চলে যান বলাছ ! 

নোনাউজা নিকাব ভবে পীরে উতর এবার রাজি লিররে 
মূখের ঘাম মুছে বলল, আমরা তো কুকুরের জাত, মানুষের সমাজে 
আমাদের স্থান কোথায়। চাকরীর শিকলে আমরা বাঁধা । তবে আমার 
ছেলেও আজকাল গিয়ে জুটেছে আপনাদের দলে ॥ মন মানে না, তাই 
একটা খবর 'দতে এলাম। জানতাম এখানে আপনাদের পাওয়া যাবে, 
খবর তো কিছু কিছু আমরা পাই! 

আ'নস স্তাম্ভত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, কী ব্যাপার বলুন তো! 

এক মুহূর্ত সোনাউল্লা কপালের কুণ্টিত রেখাগুলোর উপর হাত 
বাঁলয়ে নিল_ দেখুন, বয়সও কম হ'ল না, মানুষ চিরকাল কে'চেও থাকে 
না, আপনাদের এ-যাবৎ আনষ্ট ছাড়া ইম্ট কিছু কারনি। যাক, আপনারা 
বোধহয় জানেন না, আজ নাইনটিটু জারী হয়েছে, গবর্ণররাজ কায়েম 
হয়েছে। আপনাদের নামে ওয়ারেন্ট আছে। ইচ্ছে করলে স'রে থাকতে 
পারেন, আমাকেই তো আবার ওদের সঙ্গে আসতে হবে আপনাদের 
খিদমতের জন্য। | 

ঘরের মধ্যে কিছুক্ষণ বিরাজ করল স্তব্ধতা। তাঁমজ বিশ্বাসের 
চাঁদের হাটের এ নীরবতা ভয়ঙ্কর । 

আনিসই জিজ্ঞাসা করল, কার কার নামে ওয়ারেন্ট আছে বলুন তো। 

নাম বলে আর কি হবে, আপনারা কেউই বাদ 'খানান। 

বাইরের কার কার নাম আছে ? 

হাববু, বজল,স সান্তার আর যোগেন,গাঙ্গাঁল। আচ্ছা এবার আমি 
যাই! 
| 84487172788 
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বাঁড়য়ে দিল, একটু চা খেয়ে যান। 

উত্তপ্ত বস্তুটা কোনমতে গলায় ঢেলে বিদায় নিল সোনাউল্লা। 
ূ হ্যারিকেন দু'টো তেমাঁন ভাবেই জবলছে, ঘরের দেয়ালগুলো তেমনি 
ভাবেই খাড়া আছে, চায়ের পেয়ালা আযলামানয়ামের কেটলী আর তাল- 
পাতাগুলোর কোনো পাঁরবর্তন হয়নি, বাইরের রাতের আকাশও একই 
রকম আছে, কিন্তু সোনাউল্লার আসা ও যাওয়ার মধ্যে ঘরের মানূষ- 
গুলোর জীবনের বর্তমান এবং ভাবষ্যতের পটপাঁরবর্তন হয়ে গেছে 
ঝড়ের গাঁতিতে। সমাজ পাঁরবর্তনের কাজ যারা করে পাঁরবর্তনের বোধও 
তাদের বোধহয় সব.চেয়ে বেশ । মনের সামনে তাই যেমন ভেসে উঠল 
আগামী দিনগ্ঁলর পায়ে-চলা-পথ, পথের কাঁটা, কাঁটায় বিদ্ধ দেহ এবং 
মন, ঘটনার জাঁটলতার অস্পম্ট ছাবি, তেমাঁন স্মরণ হল অতাতের মাঁড়য়ে 
আসা সেই দীর্ঘ বন্ধুর পথ। একটা যেন আর একটার পঁরিপূরক। 

পাঁরবার্তিত অবস্থার ধাক্কা এসে লাগবে আন্দোলনে, সংগঠনে এবং 
জীবনে । মাঁণ আর কালির লেখাপড়ার যে বন্দোবস্ত প্রায় পাকা করে 
এনোছল মারয়ম--এখন সেটা আর সে ভাবে করা যাবে না। মকসুদকে 
' থাকতে হবে এবার বাড়ী ছাড়া হয়ে, রাহেলার জীবনে আসছে নতুন 
আভজ্ঞতা। খুশীকে আনার জন্য জহহর বহু কম্টে বাসা জোগ্যাড় করে- 
ছিল, এখন সেটা হয়ে দাঁড়াল অর্থহীন। নারায়ণ ঠিক করেছিল 
শনর্বাচনের পর এবার সাদিনে পশ্চিমবঙ্গে গিয়ে খোঁজ নেবে সরমার, 
এখন মনের ইচ্ছা হয়ত মনেই থেকে যাবে! ইব্রাহমের হারমনিয়মটায় 
ধূলো জমবে, আফসরার মনের টান সুর হয়ে বেরোবার পথ পাবে না। 
আজগরশর সঙ্গে ফারদের বিয়ের প্রশ্ন এখন অবান্তর। এরসাদ যতই 
রাজনশীতি এাঁড়য়ে চলুক, পীলশ তাকে এাঁড়য়ে চলবে না। কাণ্চনের 
পড়াশোনা হবে বন্ধ। এ অবস্থায় সাবু হয়ত আর ফিরবে না। খাঁলল 
আবার ঘ্‌রে বেড়াবে তার ছন্নছাড়া জীবন নিয়ে! আওলাদই একমাত্র 
জেল থেকে ছাড়া পায়ান, কবে যে ছাড়া পাবে এখন তা হিসেবের বাইরে 
চলে গেল। 

সোনাউল্লা চলে যাওয়ার পর গোলাম মওলার মন্খ দিয়েই প্রথম কথা 
বেরুল, আমরা ছ'মাস ময়ও পেলাম না! 


শ্৮ 


মারয়ম উঠে গেল চায়ের কেউলণ আর পেয়ালাগুলো হাতে নিয়ে। 

গোলাম মওলা থমথমে আবহাওয়াটা একটু হাজকা করার জন্য 
বললেন, শেষে সোনাউল্লা আমাদের খবর দিয়ে গেল! আগে ছিলাম 
আমরা লোক থেকে বিচ্ছিন্ন, এখন লগের সেই অবস্থা! যাক আমাদের! 
এখন কয়েকটা জানিস চটপট ঠিক করা দরকার । 

ইব্রাঁহম চৌকীীর উপর দিল মারল, শালা আমোরকা ! 

গোলাম মওলা বললেন, শালা সুম্বীন্দ বলে লাভ নেই। এখন একট: 
কাজের কথা হয়ে যাক। আর কাণ্চন, তুমি আগেই চলে যাও। হাবিবুর 
আর এরসাদকে খবর দেওয়ার ভার তোমার উপর । - 

সে রাত্রে আলোচনার পর মানুষগুলো যখন ভাতের থালার সামনে 
এসে বসল তখন তমিজ বিশ্বাস বারবার বলতে লাগল, আজ আর যেন 
কেউ লজ্জা করে খেয়ো না বাবারা । 

এমন ভাবে একসঙ্গে বসে ষে বহুকাল খাওয়া হবে না, এটা অনুভব 
করছিল প্রত্যেকেই। কিন্তু বিলাম্বত তালে গল্পগৃজব ক'রে খাওয়ার ৷ 
সময় ছিল না কারো। রাত বাড়ছে, নতুন আশ্রয়ের সন্ধানে যেতে হবে 
প্রায় সকলকেই । নাকে মুখে গজে উঠে পড়ল সবাই। 

এমন সময় পুরো সাহেব পোষাক পরা একাঁট লোককে বাড়ীতে 
টুকতে দেখে সবাই বাঁস্মত হল। 

মারয়ম অস্ফুটস্বরে বলে উঠল, হাসমত! 

হাসমৎ কাছে এসে বলল, খালা, স্ট্রেট স্টেশন থেকে আসাছি। 
পাইলটের লাইসেন্স প্রেয়োছ জানো ! 

আয়, ঘরের মধ্যে আয়। তুই একেবারে শেষ সময়ে এসোঁছিস, আমরা 
তো চলে যাঁচ্ছলাম এক্ষাঁন ! 

কোথায় চলে যাঁচ্ছলে 2 

আবার গ্রেপ্তার সুরু হবে, নাইনটঈ টু জারা হয়েছে যে! 

তাই নাঁকি!.. রকম িছ; একটা হবে আঁচ করাছলাম। তাই 
তো ভাবলাম তোমাদের সঙ্গে একবার দেখা করে যাই। নইলে দেশে 
আসার আমার ইচ্ছে ছিল না। হয়ত বহবার আকাশ দিয়ে উড়ে যাব, 
তোমাদের 'দেখতে পাব না। তাহলে এসে ঠিকই করোছ। . 


২২৭) 


মারয়ম একটা পাখা এনে বাতাস করতে লাগল, জামা কাপড়গুলো 
খুলে ফেলে ঠাণ্ডা হ”, তারপর তোর কথা শদনব। 

হাসমং হেসে জিজ্ঞাসা করল, বাঃ তোমরা সব একে একে চলে যাবে, 
আর আমি এখানে থাকব একলা একলা ! 

তুইও এখানে থাঁকস নে! কাল এ বাড়ী সার্চ হ'তে পারে। 

তবে কোথায় যাব ? 

কেন, বাপের বাড়ী যা না। 

হাসমত বলল, খালা, আম সেখানে মরে গেলেও যেতে পারব না। 
সেখানে যাওয়ার জন্য আঁসওাঁন। সকালে উঠে আম তার হাস সহ্য 
করতে পারব না। আম স্ট্রেট স্টেশনে ফিরে যাব ॥ 

তোর যা ইচ্ছা তাই কর, তুই এখন সাবালক। 

খালা জানো, এক একবার ইচ্ছে করে সব কিছ ছেড়ে ছুড়ে 'দিয়ে 
তোমাদের সঙ্গে ভিড়ে পাঁড়। অনেক সময় ভালো লাগে না। 

মারয়ম হেসে ফেলল, খবরদার, এঁ কম্মট করো না। যেখানে যে 
আছ, সেখানে থাকো । 

রাহেলা এসে ডাকল, হাসমত এসো, তোমার খাবার দেওয়া হয়েছে। 

মরিয়ম বলল, হাসমত তুই খেতে যা, আমরা যাই, রাত হয়ে যাচ্ছে। 
আবার নিশ্চয় দেখা হবে। ূ 

[নিশ্চয়ই হবে। আচ্ছা একট: দাঁড়াও খালা । 

পকেট থেকে একগোছা নোট বের করে হাসমত বলল, খালা এগুলো 
রাখ, আম জান তোমাদের এখন এইটেই সব চেয়ে বেশন প্রয়োজন । 

খানিক পরে মাঁরয়মের যাত্রার আয়োজন দেখে মাঁণ আর কাল 
দু'জনেই বায়না ধরল, মা তোমার সঙ্গে যাব! 

এখন না, কয়েকাঁদন পরে এসে নিয়ে যাব। 

সে সান্ত্বনার অন্তত কাল ভুলল না। চিৎকার করে জুড়ে দিল 
কান্না। রাহেলা তাকে জোর ক'রে কোলে তুলে অন্য ঘরে নিয়ে গেল। 

মাঁণ তখন এসে মায়ের আঁচল চেপে ধরল, মা আমাকে নিয়ে চল। 
আম তোমাকে কয়লা কুঁড়য়ে দেব। মা আমি তোমার কাছে থাকব। 
সাঁত্য বলছি, ভালো ক'রে কয়লা কুড়োব আম ! 


*২৩০ 


এই সামান্য কথায় তাঁমজ 'বশ্বাস আর আত্মসম্বরণ করতে পারল 
না, হঠাৎ উপরে হাত তুলে বলল, আল্লা, আমার চাঁদের হাট যারা ভেঙ্গে 
দল তুমি তাদের শাস্ত 'দয়ো আল্লা! 

ঘর থেকে কাঁলর দঃদশীন্ত কান্না ভেসে আসছে। সহ্য করতে না; 
পেরে বাড়ীর বাইরে এসে দাঁড়াল মারয়মন, 

মকসুদের সঙ্গে কথা শেষ করে আনিস এসে বলল, একট পা 
চালিয়ে যেতে হবে, অনেকটা দূর। 


জৈজ্ঠের রৌদ্রুতপ্ত আকাশে এখন জ্যোৎস্নার ঢল নেমেছে । ঠাণ্ডা 
বাতাস বইছে িরাঝর ক'রে। গাছের পাতা আলোছায়ার মধ্যে কাঁপছে 
এমন ক'রে যেন ওদের প্রাণ আছে. আর সেই প্রাণে ব্যথার কাঁপাঁন আছে। 

কয়েক পা এঁগয়েই মরিয়ম -আঁনসের কনুইটা চেপে ধরে বলল, 
দাঁড়াও একটু । এঁদকে এস! 

আ'নসকে মারয়ম পথের পাশের অন্ধকার বেল গাছটার নীচে এনে 
দাঁড় করালো । 

সামনে কিছ; ছোট ছোট, গাছ জড়াজড় করে আছে। বনা যত্ের 
সাদা আকন্দ আর ধূতরো ফুল ফুটে আছে চারপাশে । একটু এগোতেই 
পাঁরভ্কার জায়গায় সত্ব রোঁপত কয়েকটা বেলফুলের গাছ চোখে পড়ে। 
তার উপর মেহেদীর ডালপালা ছড়িয়ে রয়েছে। নীচের অন্ধকারে অজন্ত্ 
জোনাকী জহলছে। . 

মারয়ম মৃদুস্বরে বলল, সোনার কবর । 

আঁনস 'বমুঢ় হয়ে নিজের অজান্তেই এগিয়ে গেল আর একট? । 
িছুই ভালো চোখে পড়ছে না তার। ঝাপসা হয়ে এসেছে দাঁছ্ট। 
অশ্রুর বড় বড় ফোঁটা ঝরে পড়ল ।॥ 

মিম পাশে এসে কাদিতে কদিতে বলল, তুমি কেদ না, 88৫ 
কাঁদতে নেই ! 
,এআঁনস আত্মসম্বরণ করে বলল, জানো মারয়ম, আর একজনকার 
কথা আমার মনে পড়ছে! | 


২৩৯ 


কার ? 

প্রসম্দদার ! তাঁর কবর এখন কোন জঙ্গলের মধ্যে কোথায় লুকিয়ে 
আছে হয়ত কেউই জানে না। তব্‌ যেন দেখতে পাঁচ্ছ নিজের সামনে । 

খানিকক্ষণ স্তব্ধ থেকে মরিয়ম বলল, তুমি নূর মহম্মদ ভাইকে দেখ 
[না আজ তার কবরের কথাও আমার মনে পড়ছে । আর মনে পড়ছে 
বাঁসরের কথা । না, চল, আম আর সহ্য করতে পারাছ নে। 

আ'নস হাত বুলয়ে দিল মারয়মের 'পিণে, সহ্য করতে হবে, আরো 
অনেক সহ্য করতে হবে অমাদের। 

সহ্যই তো চিরকাল ক'রে আসাছ। যে মাটিতে ঘঁময়ে আছে আমার 
সেই দেশে আজ আমরা পাঁলয়ে পাঁলয়ে বেড়াঁচ্ছ চোরের মত।, আর 
আমাদের সেই দেশকে ওরা বাক করে দিল আমেরিকার কাছে! আমরা 
হলাম জের দেশে পরবাসী । ঘর ছেড়ে, বাড়ী ছেড়ে, ছেলে ছেড়ে, 
মেয়ে ছেড়ে তবে আমরা ঘরাঁছ কার জন্য, ?িসের জন্য ! 

জল ঝরতে লাগল মারয়মের চোখে। 

আঁনস কোঁচার খখুটে চোখ ম্টাছয়ে দয়ে বলল, আমাদের শঙ্ত 
থাকতে হবে মারয়ম। 

তম আমার সঙ্গে থাকলে আম সব পারব। 

শকন্তু আবার যাঁদ হারিয়ে যাই £ 

এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে মারয়ম বলল, সে কথা কোনোদিনই 
তাঁম আমার মুখ 'দয়ে স্বীকার করিয়ে নিতে পারবে না। 

রাস্তার পাশ থেকে হাসমতের গলা শোনা গেল, ওখানে কারা কথা 
বলছে! | 

আমরা ! 

হাসমত এসে পাশে দাঁড়ালো, খালা, কী এখানে ? 

সোনার কবর। 
_ িকছুক্ষণের জন্য হাসমতের মুখে কথা ফ্‌টল না। 
? ধীনজেকে সামলে নয়ে আবেগরুদ্ধ কন্ঠে হাসমত বলল, আম 
'ষেখানেই যাই, যে কাজই কাঁর, মূহূর্তের তরেও তোমাদের কথা ভুলব না ! 


২৩২ 


যেখানেই পার লোককে বলব তোমরা আছ। 

হ্যাঁ তাই মানুষকে বলো, আমরা আঁছ। কেউ আমাদের মুছে 
দিতে পারবে না। দুনিয়ার মানুষ না দেখেও নিশ্চয়ই আমাদের দেখছে। 
তারা আমাদের ভুলবে না। তারা আমাদের দিকে হাত বাঁড়য়ে দেবে। 
আমাদের ছেলে মরবে, সঙ্গ মরবে, ভাই মরবে, কিন্তু আমরা আছি। 


